【0】
悟失踪了。
门窗依旧关得严实，白色的猫咪却像人间蒸发一样无影无踪，连平日里沾了一床的白毛都一同消失了。
【1】
悟是夏油杰还是小学生时捡到的猫咪，放学回家的路上被一团瑟瑟发抖的灰色毛球碰瓷，捧起来一看是只年幼的猫咪，血迹斑斑地在孩子的手上缩成个毛绒绒的小球。
当时他抱着那个小球急得团团转，结果路边上一辆车慢慢停下来，眼角长着泪痣的年轻女性问他需不需要帮忙，于是他稀里糊涂地跟着人就走了，好孩子夏油杰第一次晚归就和陌生女性签订不平等条约——年轻的医科生出乎意料地同意了帮他收养小猫的请求，条件是每周过来帮她打扫卫生。
“免费的劳动力不用白不用，”说这话的时候家入硝子惬意地猛灌一口啤酒，一点也不觉得良心受损似的看比拖把长不了一截的小孩埋头吭哧吭哧拖地，“果然是我应得的。”
小毛球洗干净了是只蓝眼睛的白色长毛猫，喂养好了很快活泼到在女性的公寓里宣示主权，闯了祸就嗲嗲地撒着娇往小孩身上躲试图逃脱制裁，叫一声婉转十八个音，夏油杰看着他的一片澄蓝每每心软，最终在家入硝子冷酷的注视下乖乖给无辜的小猫咪当冤大头。从此小朋友的零用钱分为两份，一份给小猫咪一份上供给大姐头安排得明明白白。
要给他个名字吗？家入硝子问夏油杰。小猫咪不怕人，与性格平和冷淡的医科生相处算得上和谐，在夏油杰面前判若两猫粘人得紧，他伸手去摸就翻开肚皮咕噜咕噜地撒娇，抱起来就像个大围脖圈住半个人恨不得四肢都粘在这个小怪刘海身上。
夏油杰看了看猫咪，猫咪于是很高兴地贴贴蹭蹭他的面颊伸爪子去够那一撮刘海，白色的柔软毛发从他脸上擦过去，映入眼中的是新雪的颜色。
“悟。别闹了——”话说出口连他自己都愣住，就好像本来就该存在的名字那样，他鬼使神差地想。于是他抱着这点私心问：“就叫……悟。家入小姐觉得这个名字怎么样？”
那头的女性正忙着翻文献写论文，自然是毫无意见，随口敷衍：嗯，好名字呢。听起来就像是能一口气吃掉十个喜久福的甜食妖怪呢。
小猫咪可听不得这话，当即瞪大眼睛喵喵喵开始争辩，被夏油杰好说歹说才顺了毛。
事实证明家入硝子小姐果然眼光老辣，夏油杰至今未想通后辈灰原给他带的放在三层包装又装进冰箱里的甜点伴手礼是如何在短短一个出门时间只剩下整整齐齐的空包装。
夏油杰瞳孔地震，夏油杰沉默，最终在小猫咪无辜的眼神中默默丢掉了垃圾。
小猫咪从此拥有名字，夏油杰定制了个项圈，上面刻了它名字的读音，还没到中二期的小孩未曾想过在某个医科生家里，给意外收养的小猫咪戴上名字项圈的那一刻，某种命运悄然在他们生命中展开。
【2】
猫猫确实是上天派来的天使，但没人告诉他是吊带袜天使啊？
他叹气：“我上辈子得是个什么人渣才在这辈子得到这种福报？”
家入硝子意味不明地笑了声：“说不定呢。”
夏油杰初中开始以学习为由自己在外租住单人公寓，顺理成章开启一人一猫同居生活，此时当初蜷缩在小孩掌心的毛球已经成功升级为柔软蓬松的巨型液体怪兽，拖着腋下能拉长到近半人高。饭量相比普通猫咪也大得惊人，夏油杰时常揉揉它的肚子试图从中找出吸入一整个猫罐头外加猫零食还偷吃了他半块奶油蛋糕的黑洞，未果。好在无论检查多少次都是健康的小猫咪，于是少年放下心来投喂。
小猫咪最擅长的是蹬鼻子上脸，前几年冷酷无情的女学生没给它这个机会，这回让它解放了天性一天到晚上蹿下跳地跑酷，事实上它有着与身形不相符的灵巧，只要它想即使在柜子上、架子上以及人的头顶上飞来飞去也不会打碎一个杯子，给少年省下一笔铺地毯的巨款换来冻干数袋。
唯一的缺点是伴随猫咪飞来飞去以及季节变化，新雪般的毛发也真的像雪一样下，往常在硝子家它乖乖由着夏油杰给他梳毛，很会看脸色地避免在主人家乱舞，这下解放天性后有种不顾夏油杰死活的快乐，少年起初只能穿着几乎沾了一层白色的校服去上课，后来学会了短短洗漱时间内使用粘毛器把校服清理到算得上干净的程度，而悟反而变本加厉地把他准备好的衣服当成床舒舒服服地打滚。
好在除开性格过于活泼其实日常生活中相当好养，剪指甲和洗澡完全不排斥，任由夏油杰揉揉搓搓冲掉身上的泡沫，甚至会抬头防止水进眼睛里，湿了水的毛紧巴巴贴在身上瞬间缩减了一大圈，吹干又慢慢蓬松回一大团毛绒绒。
当天夜里夏油杰做了个悟变成实心肌肉猫的怪梦，醒了把满头问号的猫咪抱在怀里上上下下摸了个遍确认它真的是个蓬松的毛球才放下心来进入梦乡，被闹醒的猫咪意外完全不恼，尾巴安抚似的拍拍他就盘在他头边上咕噜咕噜地贴着少年的脸睡着了。
【间章】
“悟？”
“喵～～”
“别从那上面，等——”
“咚——”
夏油杰在地板上醒来，被二十斤猫猫炮弹击中后短短数秒完成了灵魂出窍到回体，脑袋上还有个因撞击留下的大包。
悟一副“猫猫很担心你”的样子舔舔他的脑袋。
对上他面无表情的瞪视后左顾右盼地低了下头小声喵喵。
是心虚了吧？！
不确定，再看看。
【3】
高中开始夏油杰偶尔做点摄影，也不算是灵光一现，只是想找到脑海中某个摄人心魄的色彩，介于苍天和碧海之间，更加空旷和渺远的蓝色。
夏油杰不负众望，努力锻炼在中学时期长到一米八以上，在日本男性中堪称鹤立鸡群，勉强保持悟蹲在身上不会腰酸背痛。
品学兼优的夏油杰同学顺理成章地以优等生的身份升入高中，各方面都受人信赖的少年微笑着谢绝了大部分社团邀请，最后留在摄影部默默给大家提供镜头外的帮助。好在少年为人和善话术高超，被拒绝也令人如沐春风，这件事被家入硝子评价为：是个会骗人的家伙。
价格不菲的一组镜头是已经荣升社畜的家入小姐送给他的升学礼物，她不客气地撸了两把悟背上的毛毛，不在乎地笑笑：“嗯——就当是你给我打了这么多年白工的报酬吧。反正培养个爱好也蛮好的是吧。”
那之后夏油杰趁假期独自旅行，往往携猫徒步，各种运动完全难不倒身形结实的少年，而在室外悟一反常态乖乖蹲在人身上，呲开毛的样子不像是害怕，反而像担心“会被自己一下砸晕”的柔弱仆人会被外界危险轻易噶掉的警戒。即使这个柔弱仆人在小学未毕业就能放倒三个以上成年人。
星空闪闪发光，夏油杰抱着猫裹在睡袋里，此时的季节和海拔都称不上舒适，猫咪把脑袋又往他脖颈处拱了拱发出娇里娇气的咪声。摄影赚到的外快换来了新的项圈，夏油杰这回把自己名字的缩写和联系方式刻在铭牌的背面以防万一，此时随着猫猫的动作发出咔啦咔啦的摩擦声。
回程时遇见了徒步中遭遇意外的后辈，两人准备不够充分受了伤，万幸遇见夏油杰获得帮助，用七海建人的话来说就是“如果不是前辈您我们可能最后出现的地方时就是电视新闻”，另一个倒是相当乐观，甚至还想摸一摸从夏油杰背包里探头的猫猫，悟装模作样地哈了几下，还是本着关怀伤员的心情让他摸了两把。
夏油杰问七海建人要不要摸摸看，他看了看学长，又看了看蹲在学长脑袋上磨爪子的猫，礼貌而坚定地表达了抗拒。
【4】
大学期间夏油杰给一对双胞胎小女孩做家教，其实是某次采风时借住的乡下遇到的饱受欺凌的孤儿，青年人火气噌的一下上来了，当即牵着两个小姑娘的手表示我带你们走，路上被提着钝器的村民拦住要收钱，说她们两个是带来灾祸的小鬼，要来讨这些年的损失费还有这几年在村里的吃穿，两边僵持不下时都被警察包围带走，双方都死活想不通什么人报的警，悟猫猫晃晃大尾巴扑到夏油杰身上上下乱蹭，深藏功与名。
总之事件算是圆满解决，恶民被制裁，两个女孩被带到医院检查，途中悟猫猫慷慨地短暂贡献了柔软的长毛安抚两个畏畏缩缩的小姑娘，她们穿着夏油杰新买的衣服小心翼翼地把手陷进蓬松的白毛里，发出小声的惊叹。
最终两个孩子被膝下无子的一对夫妻收养，经过高中班主任夜蛾正道认证绝对可靠夏油杰才放心送别两个一步三回头的小女孩，为此被家入硝子调侃：“已经成为合格的父亲了呢夏油同学。”夫妻知道两个女孩对夏油杰念念不舍提出邀请来给两个孩子做家教，夏油杰欣然同意，乐得见两个孩子的生活步入正轨。
此次事件唯一受害者竟然是悟，忙前忙后得到的结果是缩减了与杰的相处时间，它不可置信地大叫，用尾巴抽打杰的脑袋，用力扒拉那一撮奇怪的刘海，得寸进尺到在夏油杰给它顺毛的时候随机给人来一口，夜里跑到床上蹦迪以及殴打夏油杰长达四个小时，演变成踩脏作业，在键盘上打滚，把飘落的毛甩进刚冲泡的咖啡，力图采用多种方式全方位表达自己的不满。
家入硝子在电话那头一拍手掌：“是那个吧，终于发情了，带去绝育好了。”
夏油杰深以为然地点头，一回头看见悟炸着毛呲溜一下钻进了床底拉长声音大叫。
于是人与猫的第一次谈判围绕“绝育与否”展开，人坐在床边，猫蹲在床底，交流期间不得使用暴力，最终以悟爬出来被夏油杰抱去洗澡为结束，双方就“不带悟去绝育，但是悟也不能制造课业上的麻烦，以后会多带悟一起”达成一致，谈判和平落幕。为了庆祝当天晚上悟吃掉了夏油杰一整盒点心。夏油杰微笑，然后再猫猫不可置信的眼神中把猫罐头和冻干毛条一起牢牢锁进箱子，钥匙随身携带。
此后变成夏油杰带着菜菜子美美子和悟一起出门玩，年纪轻轻有女儿有猫，少走几十年弯路。
【5】
猫的寿命只有十几年。夏油杰知道这件事，他从确定了“悟”这个名字时就已经了解了所有养猫的状况。
然而悟从没表现过老态，它依旧每天蹲守在不同的角落等待夏油杰打开门，试图以意想不到的方式飞扑到青年身上。依旧能够一顿饭吸入整个罐头外加零食和猫粮，依旧能轻盈地起跳把蝴蝶扣在掌心朝两个小姑娘炫耀。
但是在夏油杰21岁大学毕业那一年，悟从家里消失了。
没有任何征兆，早上出门前还在他腿边上打转想再要两个冻干，回到家却安安静静，夏油杰起初以为是在躲猫猫，直到他在每个角落都翻过，才发现连根白色的毛都没有了。
当时他正忙着毕业交接找工作焦头烂额，最终停摆才发觉家里冷冷清清一点都听不见往常猫咪跑动的细碎声音，买回来的点心也毫无被动过的痕迹，猫咪和人类斗智斗勇偷吃甜点是这个家里心照不宣的乐趣，多次检查确认身体无恙后夏油杰乐得看小猫咪动脑筋偷吃的样子。
两个小姑娘听说这件事看起来比他本人更着急，印了图片抽空就满大街问询，后来吧嗒吧嗒掉着眼泪跟夏油杰说这一片连同救助站都找遍了，几百只白猫高矮胖瘦皆有，没有一只是蓝眼睛的悟。反而是他来宽慰两个小孩说没关系，你们已经做得很好了。
于是横跨七岁到二十一岁十四年，夏油杰几乎整个学生时代被囊括其中，伴随一只猫的消失正式宣告结束。
过些日子家入硝子提着啤酒上门庆贺青年正式步入社会，灰原雄拉着满脸抗拒的七海建人登门拜访，多方一见如故，在夏油杰的单人公寓一醉方休，断了片的夏油杰被灰原和七海抬上床。
他做了个漫长而苦涩的梦，永不坠落的灼灼烈日、声嘶力竭的蝉鸣、烟味和嘴里散不掉的腐烂味道。
好闷。好烦。
然后他“咚”一声一头扎进海里，澄澈如同天空般的颜色把他浸没，躁动安定，他难得好梦。
【间章】
“夏油前辈！我妹妹养的猫最近生了一窝小猫呢，你要一只吗？”
灰原雄偶然提起妹妹养的猫，主动问起夏油杰。
“……不，算了，现在我大概没那个精力了吧。”他记得当初从自己身上嗅到其他生物气味的时候，悟一脸被背叛的不满一边哈着气大叫一边猛蹭的样子。他想，不会是原来那只了。
【6】
夏油杰，27岁，东京合格社畜。
毕业不久他用攒下的钱买下了租住多年的房子，从这里搬走前把悟的项圈放在当初锁猫零食的箱子留在这里。
后来他听说那里被小偷入侵，回来清点时发现那个箱子果然消失不见，大概是被当作什么重要的东西偷走了，可惜里面只有一只名为“悟”的蓝眼睛长毛猫的存在痕迹，估计会气急败坏得很，夏油杰有点恶意地想，其实他已经很少想到当初的事，学生时代的小猫咪也和过去的时光一样开始在记忆里褪色，他唯一能做的就是每年分出一部分积蓄投入猫咪救助组织，顺带一提菜菜子和美美子课余是救助站的义工，可惜多年也没能找到它。
她们两个当然不相信它是老了死了，默认魔法猫猫会咻地一下消失也会咻地一下出现。
圣诞节提前把礼物送出去，两个女孩子欢呼一声和他告别，夏油杰摆手看着两个孩子手牵手跑远享受节日，不知不觉走到很久没来过的居所，想着干脆打扫下卫生住一晚的夏油杰刚刚掏出钥匙就听见门内传来窸窸窣窣的声音，当即放轻声音打算一举擒贼。
钥匙插进去，转了两圈，里面的声音突然安静下来，夏油杰猛地推门就被一团影子扑面而来，他确实没想到入侵者不是想着逃跑反而直冲他而来，不过这些年的铁也不是白撸的，当即反手按住扑过来的黑影锁他的要害，伸手按住身体才发现柔韧非常，没有骨头一样拧过半边身体就要挠夏油杰的脸。
夏油杰顺势后仰，两个人在黑暗里招架了好一会才用力扯住脚踝让身上那个人吃痛失去平衡才抓住机会掐着脖子把人用力固定在地上。
手上摸着却有些不对劲，脖子上是皮革和金属的触感，夏油杰心说这小偷癖好还挺奇怪打开手机一照却愣住了，入侵者是个初高中模样的少年，浅色的头发乱七八糟糊了一脸，眼睛不适应手电筒一样半天睁不开，刚刚夏油杰摸到的是在他脖子上反光的金属铭牌，虽然有磨损但上面“satoru”的铭文依然清晰可见。
夏油杰说，我放手，你不许乱动。
刚刚挣扎得起劲的少年完全安定下来点点头。
夏油杰松开手，慢慢防备着把灯打开。少年坐在地板上微微弓起背一动不动地盯着他看上去没有半点入侵者的自觉。
灯光下夏油杰看清楚少年的全貌，糊了一脸的白头发被本人甩甩脑袋抖开，露出来一双装腔作势的蓝眼睛，有点委屈地瞪着他。这样一来做错事的好像成了夏油杰，尽管他本人思来想去也不知道这种油然而生的熟悉和愧疚感从何而来，还是不自觉放轻了语气。
“嗯算了……总之，你叫什么名字？到我家做什么？”
这话一出口好像点燃了少年摇摇欲坠的情绪，一脸恍若被雷劈过的样子：“你问我？！是你把我丢掉自己走了的……还问我这个，你给我的东西自己说扔就扔了吗？！”少年脖子上的项圈已经很旧，本来是给猫用的东西就算有松紧扣也在脖颈细致的皮肤上勒出一圈痕迹，更不要说磨损的皮革紧贴皮肤想必没多舒适。
夏油杰垂眼，记得那个项圈随着箱子一起被偷走，大概是被丢掉了，不想兜兜转转最后还是回到他的面前，某种看似不可能的荒诞事实已经摆在他眼前，以他二十多年的世界观绝不可能承认的情况，被带着猫咪项圈的少年猛地甩到脸上。
“……悟。”他试探出口的时候已经伸手去摸少年新雪般的白发，这回委屈爆炸的人形猫咪回过味来终于流露出过去那种肆无忌惮发脾气的样子，连自己现在是个人也顾不上一个劲地哈气乱挠，拉住人的胳膊往嘴里送，叼住手腕磨牙的时候尖牙碾磨温热的血管上最终还是收了力只留下浅浅的小坑。
另一只手落在头上的时候少年不动也不闹了，任凭手掌捋过头发又落到脊背上顺毛般一点一点往下抚摸，刚开始身体还有点僵硬，很快就只剩本能般低下头喉咙里发出微弱的咕噜声往人怀里拱。半晌他听见少年小声说：“我……不是故意跑掉的。回来找你……这里没人，你连我的东西都丢掉了。”旧项圈被他从离这里不远的垃圾堆翻出来，小猫咪把这一片翻了个遍也没找到夏油杰的影子，最后还是钻进了空荡荡连过去的气味都已经散干净的屋子。
夏油杰没找理由，也没说话，单纯慢慢给大猫咪顺毛，从头顶摸到耳后，再顺着脊椎摸下去，其实不是他过于冷静，是cpu给干烧了，反应过来已经撸了半天猫猫，怀里只有迷迷糊糊的一团，软绵绵地枕着他摊开了连要害都毫无防备地展露出来。
本着把猫咪带回家的想法夏油杰决定连夜直接行动，只是拍拍少年悟就相当自觉地在他背上找了个舒适的位置四肢并用缠在身上不撒手，于是夏油杰也就背着他在平安夜里慢慢往新家走。
变成少年的猫依然体温偏高，在他背上是个巨大的热源，此刻像当初那只小猫咪一样在他背上安心地睡着了。
【】
于是社畜夏油杰的生活再次如同学生时代一般被理直气壮地入侵，顺带一脚踹烂了他近三十年的唯物主义世界观。
