夏油杰和五条悟，不务正业的典范。凌晨三点钟，作为学生没有半点学生的样子，违背了一大串寝规，狼狈为奸在夏油杰的屋里做烤肉吃。
这原本是五条悟一个人的执念，来源于他凌晨两点钟时忽如其来的食欲。五条悟是行动派，他麻利地翻墙进了夏油杰的阳台，鬼魂一样地贴在窗前吓了挚友一跳，然后委屈巴巴地跟对方说想吃烤肉。夏油杰隔着玻璃露出个不赞同的表情，于是五条悟举起他手里的筹码——私藏的一瓶梅子烧酒。
都凌晨两点了，夏油杰看了看墙上的挂钟，转过头去想要严词拒绝，又挨不住五条悟的撒娇和他那瓶烧酒的诱惑。到底夏油杰也是十六七岁的男子高中生，这个点早就饿得前心贴后心，其实非常需要加餐一顿。但是他极度自律，并不允许自己在三餐外的时间吃任何东西。
当然，五条悟是夏油杰的例外。
夏油杰把五条悟从外面天寒地冻的窗台上拽下来，五条悟冒着星星眼地扑进他怀里，于是夏油杰只好妥协地点了头，把冰箱里全部的存货找出来，勉勉强强地凑成一餐烤肉。夏油杰比自己的其他两位同学更擅长料理，所以五条悟和家入硝子也常常来他的寝室蹭饭。久而久之，他这里就成了储存室，厨房的橱柜里存放着家入硝子家乡寄来时令的栗子，冰箱里堆积着五条悟的许多甜品和零食。夏油杰的那块牛排，十分惨淡地挤在最底层的冷冻箱里，这下倒是紧急派上了用场。
于是夏油杰做了份烤牛排，他把整片的牛肉用剪刀剪成小块，再整齐地平铺到铁盘上开始炙烤。五条悟蹲在烤盘面前盯着那几块牛肉出神，下一秒，夏油杰把切好的洋葱圈撒下去，然后五条悟开始悲鸣：“等下等下！为什么放洋葱啊——”
夏油杰非常疑惑地哈了一声，他心想牛肉和洋葱难道不是绝配，烤肉时洋葱怎么能缺席呢。五条悟气鼓鼓的，抄过夏油杰手里的夹子把那些洋葱挑到一边去，“洋葱是边角料吧！”
夏油杰的洋葱备受折磨，他早就看惯了五条悟大少爷的做派，知道对方有时挑口，于是也没跟对方吵起来，只是像哄小孩子一样跟对方说着：“好，一会儿就夹出去。”
“牛肉沾上洋葱的味道也会变得恶心的！”五条悟不依不饶，把已经挤在烤盘边缘勉强存活着的洋葱圈赶出去。夏油杰只好拿着碗取走所有被五条悟嫌弃的悲惨洋葱，嚼着那些还没完全烤熟，还带着一点脆生生的劲儿的洋葱。洋葱的汁水在夏油杰嘴里迸溅出来，有点涩，有点辣。夏油杰味同嚼蜡地吃了几块洋葱也放弃了，就只好继续炙烤那些作为主角的牛肉，用夹子给肉块翻面。
这些牛肉的份量完全不够两个十七岁的男高中生吃饱，夏油杰和五条悟吃完烤盘上的肉，面面相觑了不过两秒，就开始搜刮家入硝子存在夏油杰这里的食物。他们两个人一狼一狈，狼狈为奸偷偷摸摸地从冰箱里拿出了属于家入硝子的一些鸡翅，你一只我一只地分刮了。他们两人一口一口喝着甜乎乎的烧酒，迷迷糊糊地靠在一起看旧碟片，等到喝完那一瓶酒的时候，两个人也就都醉得差不多了。
五条悟醉得更厉害，打开窗户爬到阳台上去说要看星星，夏油杰在背后拦腰抱住他，省得对方一晃悠翻下去。然后，五条悟在这个危险的位置上得趣地开始唱歌，隔着宿舍楼之间的那段距离喊话。夏油杰说五条悟太扰民了，然后五条悟点点头，转而冲着女寝的方向开始给家入硝子唱歌。夏油杰醉得懵噔，要在平时绝对不会陪着五条悟一起胡闹，此时酒精作祟，他也跟着开始唱歌，哼哼得跑调。
两首歌的光景，对面宿舍楼的窗户被愤怒地推开，冒出一个蓬乱的脑袋。家入硝子吼得比他俩更扰民：“凌晨三点了，你们俩想死吗！”
五条悟没有意识到自己的生命危险，还在和对面的家入硝子挥着手。夏油杰则没料想到家入硝子睡眠这么浅，他们只是唱唱歌就把她唱醒了。他下意识地松了手，然后五条悟就失去平衡猛地往前翻从阳台掉了下去，直直地跳到了下方的输水管道上。
家入硝子吓了一跳，看着面前的两个人好像确实是喝大了。她向着五条悟挥手，“爬过来吧，小心一点！”
五条悟站在管道之上没弄清事情的走向，他回头看着阳台上的夏油杰，又看向那边窗户里的家入硝子，活像一只呆在中间不知道该奔向男主人还是女主人的猫。夏油杰于是翻下阳台来救猫，他敏捷地跳到管道上，跟对面解释着：“对不起，硝子。我们喝多了，你担待一点。”夏油杰眯着眼睛，笑得像只大尾巴狐狸，身为醉鬼倒是很有自知之明。
“还有就是，我们把你的鸡翅吃完了，不用客气。”五条悟笑得像个傻子，无下限的术式也不能帮他稳住身形，他在连接两栋宿舍楼之间的管道上蹲着，迷迷糊糊地分不清方向。
还是夏油杰去拽他起来，他们两个晃晃悠悠地往前走，家入硝子几乎疑心他们要一起失足掉落，但是夏油杰还是最终拉扯着五条悟爬进了女子宿舍楼的窗户。两个十七岁的大男孩傻笑着，在家入硝子面前像是两个加起来不够七岁的顽童。家入硝子拿他们两个傻子没办法，一人赏了一个爆栗，然后领着两个迷糊虫去她寝室。
家入硝子的冰箱里食物不算多，她就煮了速食拉面，随便往里面加了些蔬菜和鸡蛋之类的食材。煮出来的香味勾得两个男子高中生又眼馋，于是两个身高接近两米的男人挤在厨房那里，眼巴巴地等着家入硝子给他们两人分一点出来。
家入硝子感觉自己好像在面对两只烦人的大型犬，她把拉面分成三份，然后夏油杰和五条悟就一人端了一碗开始吃——还要因为谁碗里汤比较多吵嘴打架。
家入硝子觉得好笑，三个人莫名其妙在这个时间点挤在她的寝室里，一起吃速食拉面。家入硝子打开了电视看一些狗血爱情剧，夏油杰和五条悟身为客人没有选择节目的权力，只好跟着她一起看豪门恩怨故事。家入硝子好奇地凑到他们之中的那位家族少爷面前，问五条悟他家会不会有什么狗血戏码。
五条悟歪头不解，他父母自然是没有，他想了半天也没回想起哪位叔伯有外室，以及自己是否有流落在外的堂兄弟。五条悟说没有，然后家入硝子啧了一声，失望地坐了回去。夏油杰倒是依依不饶的，还凑过来问五条悟他有没有未婚妻，或者是家族之间推崇的那种联姻。五条悟喝酒喝得脸爆红，此时看上去倒好像是害羞，他说没有。五条悟抓了抓自己的头发低下头，趁着酒劲道出了惊天动地的秘密：“我有喜欢的人了。”
“谁啊？”家入硝子八卦之心熊熊燃烧，马上凑到五条悟面前逼问他。夏油杰也觉得好奇，围过来控制住五条悟，逼迫对方赶紧张口。夏油杰觉得心痒，他竟然不知道五条悟有了喜欢的人，这段时间他们一直形影不离，难不成是五条悟趁他不备偷偷出去找了女孩子约会，也太犯规了。
五条悟这下是真的犯脸红了，他连耳朵根都烧红了，眼神飘忽地看向夏油杰，张嘴张了半天也没说出个所以然。家入硝子伸手下去拧五条悟的大腿，五条悟一边喊痛一边急忙说着：“别拧了，我说我说！”
夏油杰和家入硝子好奇地凑上来，然后五条悟支支吾吾的，最后开口说：“中森明菜。”
夏油杰和家入硝子同时露出了一个要打人的表情。家入硝子率先缓过劲来，她说以五条家的实力和财富，娶个女明星好像也不算痴心妄想天方夜谭。夏油杰觉得女孩想得夸张，笑得快栽进桌子底下了。五条悟气急败坏，上来勒住夏油杰的脖子问他不要笑了，两个人这又扭打成一团。
“说起来我这里有中森明菜新的翻唱专辑，你们要不要听？”家入硝子在柜子里寻找着碟片，“还是说你们要回去睡觉了？”
“我先送悟回去睡一会儿吧，不然他明早爬不…操，五点半了。”夏油杰的酒劲一下子就缓过来了，他瞪大了眼睛，不可思议地看着家入硝子床头柜上的闹钟，“还有两个小时就要上课了。”
“啊，那干脆就…”硝子嘴角抽动，“不睡了？”
理所当然的，他们熬了个通宵。三个人在早课的时间里睡了个昏天黑地，夜蛾校长不好把他们三个都打一遍，就怒气冲冲地叫他们三人先滚回去补觉，然后每人交一千字的悔过书作为道歉。
为了给被莫名拉下水的家入硝子道歉，以及弥补她被偷吃了的鸡翅，由五条家的少爷出资，他们三个人又从超市买了不少食材回来补上一顿烤肉。夏油杰任劳任怨地在厨房里准备着食材，他把肉调味备好，再把蔬菜都洗干净，身为客人的五条悟和家入硝子则坐在房间主人的床上，正一起打着电玩。
看着夏油杰围着围裙在厨房里操劳的背影，家入硝子不由得心生一点愧疚，于是她和五条悟挤到厨房去问夏油杰需不需要帮忙。夏油杰正在砧板上切着牛肉，他闻言思考了一下，叫家入硝子先去预热烤盘，五条悟则来帮他切菜。
五条悟利落地把土豆削皮切成了均匀的薄片，然后自告奋勇地开始帮忙剥洋葱，一连剥去了好几层外皮。夏油杰连忙叫住他，五条悟却显得困惑，甚至还准备再剥几层。
夏油杰叹息，“大少爷，我们是平民百姓，少剥两层吧，外面的也能吃。”
夏油杰想着五条悟跟洋葱不对付，就准备自己切洋葱片。他怕被熏到眼睛流泪，握着刀躲得远远的，伸直了胳膊去切那个圆滚滚的洋葱。五条悟笑他，说闭着眼睛切洋葱就不会流泪了。夏油杰点点头，说那样比较容易切到手就是了。
“夏油，五条，来坐下吧。”家入硝子已经把烤盘预热好了，夏油杰端着食材坐到桌子的一侧刷完油后把肉平铺下去，看着那些油脂在热度下滋滋地发出诱人的声响。
家入硝子快乐地凑过来观看夏油杰为他们烤肉，发现对方似乎并没有把洋葱放下去的念头。她非常困惑地问夏油杰怎么不放洋葱，夏油杰则表示五条悟不吃洋葱，所以等下单独再做一小份带洋葱的烤肉。
“什么啊。”家入硝子不满地反对道，“我要吃带洋葱的。”
夏油杰歪头示意，硝子女王发话了。五条悟只好在一边被迫妥协，他说到时候你们两个人吃，他打死也不吃。洋葱这下被倒进烤盘里，和牛肉溢出的油脂和汤汁混在一起，逐渐变得软烂了一点。
“洋葱不呛人的，很好吃喔。”家入硝子疑惑地看着五条悟，“烤肉的精髓就是被肉汁泡过的洋葱啊。”
五条悟撇嘴，表示自己宁死不吃洋葱，烤软了的这种也不要。夏油杰笑着想，五条悟不是不想吃作为配菜的洋葱，他就是挑食而已。五条悟嫌弃地撇开烤盘里的那些洋葱，自己夹了两筷子牛肉。
家入硝子把牛肉和洋葱一并夹起盛到五条悟的碗里，她举着筷子几乎怼到五条悟脸上去了，“这是你夏油哥哥亲手烤的，硝子姐姐亲手夹的，赶紧张嘴。”五条悟觉得自己不能拒绝，不然那根筷子恐怕一会儿要戳到自己眼睛里去。但是看着那些恼人的洋葱他怎么也不好下口，五条悟非常惆怅地扭过头去用眼神向夏油杰求救。
夏油杰笑着给五条悟解围，他帮五条悟把碗里的洋葱挑出来盛到自己碗里吃了。家入硝子有点嫌弃地看着他们俩，好像看到了什么宠溺的男朋友和他挑食的小女朋友。家入硝子开玩笑性质地威胁五条悟，说她下次要剁碎了洋葱炒进肉里，看他到时候怎么办。
五条悟当时肉眼可见地脸白了，那时的家入硝子和夏油杰哄笑一团，谁也没想到在那以后他们就再也没有了实施这个计划的机会。他们三个人真正意义上地再次聚在一起吃烤肉，已经是家入硝子二十岁的生日那一次了。
2009年，五条悟正式成为咒术高专教师的第一年，家入硝子则在这年搬了新居，邀请了夏油杰和五条悟来她的新家聚一次餐，也顺便提前几天给她过个生日。五条悟和夏油杰刚刚好同时到达，两个身高近两米的男人堵在家入硝子的家门口，脸色阴沉仿佛来管家入硝子要债的。
“你他妈的为什么在这。”五条悟没什么好脾气地问夏油杰。家入硝子已经给他们两人开了门，然而五条悟拦在门口玄关处，似乎并不想轻易放夏油杰进门。夏油杰神色淡淡的，他没穿着那身袈裟，还套着高专时期已经起了毛边的旧毛衫，人看上去消瘦了很多很多。
“是我叫夏油来的，只是没想到他真的会来。”家入硝子推了一下五条悟的手臂解释道，五条悟回过头来看她，最终妥协似地垂下手去转身进了门。
夏油杰还在玄关跟家入硝子客套着，五条悟就已经长腿一迈进了客厅，非常没有礼貌地环视了一周屋内，评价道：“新房不错，跟我家比差很多就是了。”
家入硝子在玄关喊着回话：“五条，不会说话可以不说。”
夏油杰到底比五条悟重礼数得多，他先递给家入硝子一盒不知什么东西。“这是迁居礼物，祝贺你，硝子。以及预祝你生日快乐。”
“谢谢。”家入硝子叼着烟去看夏油杰，她像从前那样从烟盒里抽出一支烟给了对方，等待着夏油杰掏出打火机与她一同点烟。夏油杰却回绝了，说戒了。夏油杰推开家入硝子递上的那支烟，越过对方的身形安静地望着五条悟。
家入硝子识趣地避开两人先去预热烤盘，把厨房的地界留给那两人交涉。
“三年没见了呢。”五条悟和夏油杰相安无事地并肩站在料理台前切着菜码，故作姿态地开始叙旧。
“确实很久了。”夏油杰默不作声地观察着五条悟，三年没见，对方却好像没什么变化。他洗干净了蔬菜，就递交给五条悟负责去切。五条悟熟练而快速地把所有食材切丁切块切片，甚至不会被洋葱辛辣的气息影响到，大概是无下限术式的作用。
等到烤肉时，还是夏油杰主动请缨来烤，他烤了一份没有洋葱的牛肉和两份有的，然后把没有洋葱的那份递给五条悟。他们三个人都太沉默了，竟然谁也挑不起话头，家入硝子只好把话题引到自己的生日上，从冰箱里端出了蛋糕准备切分。家入硝子并不怎么喜好甜食，更多的是五条悟执意要给家入硝子订生日蛋糕，他在甜品店里选择了最昂贵的款式，遣人提前送来家入硝子家里存在冰箱里。
还没正式到生日的那天，所以家入硝子就没有点起蜡烛许愿，然而夏油杰还是发问了：“硝子有什么生日愿望吗？”
“那就祝我们都心想事成。”家入硝子举起餐刀切开蛋糕，笑着回复道。
“喂，硝子！”五条悟不满，“愿望说出来就不灵了吧，再说心想事成是什么破愿望啊？”
夏油杰笑着，他倒希望世界上真的能有心想事成如愿以偿。
好在家入硝子家里存有不少酒，他们餐后开始用酒精填充寂寞的空气，多多少少在酒精的作用下话变得多了些。五条悟喝醉了酒，又恢复了原本那个讨厌鬼的面目，跟家入硝子和夏油杰吵嘴吵个没完。五条悟说生日蛋糕的夹心果酱必然是蓝莓酱，如果是他搞错了他就剃头。家入硝子笑得前仰后合，恨不得现在拿着蛋糕夹心去化验，然而夏油杰笑着附和，说五条悟这次确实没猜错，他也尝出是蓝莓酱。
五条悟在家入硝子这里第一次知道，原来世界上竟然有百利甜这样子好喝的酒，他醉得厉害都不肯放开酒瓶，又逞强喝了几杯。五条悟头昏脑胀，歪斜着倒在了夏油杰身上，扒拉着夏油杰的领子说要跟对方拼酒，扒拉了没几下就在沙发上开始打了瞌睡。
夏油杰把五条悟安置在了沙发上，自己喝醉酒后笑得像只大尾巴狼，“硝子喝了不少会难受吗？先去休息吧，我来收拾就好。”
家入硝子心说她的酒量可比面前这两个混蛋好多了，但是夏油杰既然这么说了，她就先回了卧室躺会儿。她浅眠了大约半小时，等到酒劲下去正爬起来打算折腾着给醉酒的五条悟拖到客卧去睡，再和夏油杰一起刷锅洗碗。刚刚下床，家入硝子就听到厨房那里传来摔了碟子的声音和争吵声。
家入硝子不知道自己该不该出去劝架，虽然说外面那两人有可能只是喝醉酒了发泄些情绪，但她还是推开门准备去劝说几句，至少劝那两人不要在她的新家里打起来。然而推开卧室门的一瞬间，家入硝子看到五条悟正拽着夏油杰的衣领，然后撞了上去。
家入硝子感觉一瞬间脑袋嗡嗡的——她撞破了那两人的吻。
家入硝子心里一惊，似乎早已有所察觉，此时真正发生在眼前了又觉得不可思议。她小心翼翼地快速关上卧室的门，然而外面没再传来任何争吵或是打架的声响。过了片刻，有人来敲她的门，是五条悟。
“杰已经走了，等洗碗机烘干完成我也就走了，硝子。”
五条悟听上去太难过了，他语气平平，但是家入硝子能察觉到那份悲伤。时隔这么久，家入硝子还是没办法坦然地和五条悟谈论夏油杰的离开，现在的她也只好假装什么都不知道，只是沉默着点点头。
她没有戳破，五条悟却主动坦白了：“高中的时候喜欢过他。”
“现在不会了，放心。”五条悟似乎是要证明什么一样，挤出了一个吊儿郎当的笑容给家入硝子看，“反正杰也不喜欢我。”
家入硝子其实心里并不在乎，但她知道有些事情是不会轻易改变的，如果五条悟不再喜欢夏油杰了，就不会露出这么落寞的表情。也许再过个几年，五条悟会真的忘记这些感情，但至少现在，她看得出对方无处安放的喜欢，在夏油杰的决绝面前变得一无是处了。
但是家入硝子清楚，她并不能安慰五条悟，也无法扮演知心姐姐的角色。夏油杰和五条悟是天平的两端，而她不是砝码，无法真正意义上地权衡局面。她只是说好，然后没有再问多余的话。
之后的日子里，家入硝子再也没联系过夏油杰，她不知道五条悟跟对方还有没有联系，也不想知道。唯一知道的事情是，五条悟确实逐渐成长为可靠的大人了，他肉眼可见地变得沉稳，像入了刀鞘隐藏了锋芒的利刃。
但是成为成年人并没有改变五条悟的挑食，当伏黑惠疑惑地看着二十几岁的人往碗外挑出青椒洋葱和胡萝卜时，他教导这位大龄儿童不可以挑食。五条悟则回以，“我是成年人了，是有权挑食的。”
家入硝子再次有机会和五条悟一起吃烤肉已经是百鬼夜行的当晚了，那时的五条悟淋着雨回到高专的教师宿舍，也不知道他为什么执意关掉无下限。他沉默地站在门口玄关处，手里拎着一袋从超市带回的食材，身上的水珠滴滴答答地掉落下来打湿地板。
家入硝子递上去一条干毛巾，缓慢地张口问道：“他呢？”
五条悟摇了摇头，“交给我吧。”
家入硝子再次被排除在外，不过她还没有坚强到可以面对昔日同窗的尸体，她默认了五条悟独断的决策，没有再问及夏油杰尸首的去向。以前都是夏油杰负责操持着给他们两个人烤肉，这次家入硝子主动想要拿着夹子想要给肉块翻面，五条悟却说，“交给我吧。”
什么都能交给五条悟吗？是的，确实是这样的。
家入硝子抬起头来观察着最熟悉的陌生人，五条悟没什么表情，似乎并没有因为杀掉挚友这件事情而流露出任何悲伤的情绪。她不理解五条悟，也不理解夏油杰，一个两个都要装成无情无欲无求的神祇，明明只是两个傻子，从高专那时就是了。
“夏油他，最后是什么样的？”家入硝子试图平稳住自己的声音，她用尽了全部力气问出这个问题，只是短短一句话就把她自己击碎。
“他说，这个世界无法让他发自内心地笑出来。”五条悟愣了一下，似乎没想到家入硝子会主动问及夏油杰的死。他继续说：“所以我给他讲了个笑话，他就笑了，很逊吧。”
“最后也没说什么啊。”家入硝子勉强地笑了一下，“所以你讲了什么笑话？”
五条悟沉默了一会儿，沉默到家入硝子以为他要以这种办法略过话题，然后他才很突兀地开口：“有个人说自己一切洋葱就流泪，朋友就建议他在水里切，就不辣眼了。结果这个人过几天跟朋友说，这个办法很好用，就是麻烦点，切几刀就得浮出水面换次气。”
家入硝子愣了一下，露出不可置信的表情，然后又浅浅地笑了出来。五条悟看着对面的女人，想着夏油杰当时也是差不多的反应，像是被吓到了一样，然后才笑了。他也笑着回应，“很敷衍诶。”
“因为这个笑话很烂啊，五条。”
“但杰被逗笑了！”五条悟笑着举起手中的铁夹，“所以这不是可以笑出来嘛。”
“是吗。”她心想，也许是因为讲笑话的人是五条悟吧。
家入硝子只想流泪，她果然还无法笑着对待这一刻的到来。她试图不去想到他们曾经共同的好友，只好低头埋脸进碗里，一边嚼着烤肉一边解释说烫到嘴了。
“硝子，想哭就哭吧。”
——五条悟真是混蛋。
家入硝子带着通红的眼圈抬起头来，五条悟神色淡淡的，正用筷子拨弄着碗里的洋葱。家入硝子替缺席的那个人伸出筷子，给五条悟把那些洋葱圈一五一十地捡出来，捡干净了。她刚刚哭过鼻音浓重，还要装出一副没事的样子说着：“好了，挑食鬼，赶紧吃。”
家入硝子下定决心似地开口，“五条，有一点我很笃定，那就是他一定很喜欢你。”
家入硝子比五条悟更混蛋，她就这么说了出来。家入硝子知道，夏油杰和五条悟两人对彼此而言都太特殊了，唯一的挚友占据了彼此独一无二的位置，她从来没办法很好地扮演那第三个人，更无法左右天平两端的倾斜。她更像是一个旁观者，如今终于可以残忍地点清这两人之间的局面。她能代替夏油杰夹走五条悟碗里的洋葱，但她无法代替夏油杰，没人可以。
五条悟沉默了一阵，忽然站起来说着今天他一定要尝试洋葱。五条悟是打算要挑战，是要克服洋葱，他拿出十足十的勇气跑去厨房切洋葱，被辛辣刺激的气味刺激得眼泪直流。
明明离得近了就会被熏得流出眼泪，五条悟还偏偏要放开无下限靠近了去试。
他被熏得眼泪直流，却笑得愈发开怀，“原来真的会流泪！”
