住在隔壁的那只黑猫死了。
听见三楼的猫蹦到他窗口说这话的时候，五条悟正把鼻子连同嘴一起埋进自动饮水机里，他喝水喝得咕噜咕噜，住家的其中一个女孩急忙忙撕了纸巾来擦他的脸。那纸虽然盒子上板板正正写了天然纸，纯竹柔肤新工艺，但在五条悟的鼻子里却有股怪味，他嫌恶地跳上桌子，轻轻把纸巾也推到地上。家里另一个姑娘拎着卷成卷的报纸来敲他脑袋，脸上居然是真的很生气的样子。
“咪咪，不可以这样！”
所有猫都叫咪咪，就像所有的人类都叫人。对五条悟来说，费力气去记得人的名字没什么意思，反正人不尊重猫也不记得猫的名字。人带着咪咪去医院，另一个人说咪咪可能有三高，不好好保养就会早夭，咪咪在人手里大叫，咪咪用爪子挠人，咪咪被拎着后脖颈抓回来塞进包里……以上咪咪的事迹包括但不限于五条悟，反正每只猫都叫咪咪，世界上总会有只猫这么做。
他被拎着后脖颈回到一个大桌子上的时候咬了一口拎他的人，然后被人拍了屁股——五条悟回头看一眼，那是夏油杰。
夏油杰是他记得名字的人类，因为夏油杰把他当做一个平等的猫而不是咪咪。五条悟是很懂得平等和感恩的猫，虽然夏油杰跟他吵架，夏油杰克扣他的猫条，夏油杰拖着他玩逗猫棒，但夏油杰记得他的名字，只凭借这个五条悟就全心全意尊重他。但是五条悟的屁股是高贵的屁股，怎么能被一个庶民拍打，所以他松口后又对着夏油杰哈了两声，伸爪子去挠夏油杰的胳膊——被拦住了。夏油杰把他抱在怀里，很是好脾气地抚摸他的背脊，五条悟感觉到这个人的肋骨贴着他的脊椎，中间有震动的声音，咚咚咚，咚咚咚，伴随着嗡嗡的杂音，还有肺叶震动时轻柔的咯吱咯吱。
五条悟突然变得非常非常不安。
夏油杰往常抱他的时候总是捏他的肉垫，然后给他一些吃的，那些鱼和鸡肉都非常有嚼头，和罐头里略带腥味的不一样，所以他也就任由夏油杰捏，捏他的肉垫只会让他亮出爪子来，仅此而已。他还记得夏油杰身上那件黑衣服，上面被他滚得全是猫毛，而且材质很适合用来抓挠，他记得温暖的洗衣液的香气，橙花带着一点刺鼻的味道，他记得人类偏低的体温，他记得每个人类的味道。夏油杰的味道很苦，跟他衣服上的味道不大匹配，家里的另外两个人类倒是散发出新鲜水果一样的气息，但她们抱他抱得不得要领，总是硌在他的骨头上，所以五条悟还是喜欢夏油杰。猫又要什么呢，不过是抚摸他拍打他，让他有饭吃有水喝。猫会自娱自乐的，五条悟想着自己其实不太需要人用激光笔逗他，虽说那个红点很有趣，但他真的需要那个点吗？他也可以挠沙发，他可以在打过蜡的地板上滑来滑去，他可以跳上床跳上冰箱跳上客厅那盏吊灯，所以没有人类也可以！没有激光笔也可以！他可以在这栋房子里活下去，永远活下去！明天他睁开眼的时候人类也会抚摸他，后天也是一样，日子不就是这么一天一天过下去的吗？
但今天夏油杰身上不是那件好抓的毛衣，也没有那种苦涩的味道，五条悟闻到那件衣服上那种味道总要打喷嚏，但今天他没打喷嚏，只是鼻子痒痒的，那个喷嚏就那样卡在鼻子里，搞得他不舒服。夏油杰身上的气味改变了，他的身上冒出一股阴暗潮湿的味道，像一株长在地下室渐渐腐烂的植物。这株阴暗的植物抚摸着他，然后把脸埋在五条悟柔软的后颈毛里。五条悟不安分地在他手里扭动了一下，夏油杰的颧骨硌在他的骨头上，硌得他痛死了，叫五条悟想把他也划入“人类”的范围，但接着他就感觉到有水滴落在皮肤上——夏油杰在哭。
他真的在哭吗？五条悟想要确认，他把毛茸茸的脑袋转过去蹭夏油杰的额头，但夏油杰很快松开了他，招呼家里面其他的人类。他们在玄关穿鞋，开门时看见门外站着很多人，每个人都蹲下来摸摸他，五条悟庄严地站着不动，任由他们抚摸，不同温度不同大小的手。接着人类们站起来，有人在他头上打了个喷嚏，夏油杰最后拍了拍他的屁股，接着先是木门被关上，再是外面的铁防盗门，他们就这么被隔绝在了门外。五条悟蹲在门口等了一会儿，今天没有人类忘记拿提包和手机，不再见有人慌慌张张冲进来，于是他游走进客厅，有一扇窗户没关，冷风吹进来，刚刚给他通风报信的猫已经不见了。
五条悟把头埋进水碗里，这次没人阻止他这么喝水了，他决定在水碗里吐泡泡，并且把水甩到地板上。
他又想起来隔壁那只黑猫，他见过那只死掉的黑猫，那只猫经常越过窗子的防盗网钻进来看他，五条悟在玻璃里，他在玻璃外，琥珀色的眼睛。黑猫很瘦，凑近能看到他的肋骨，五条悟想要开窗带他进来吃点东西，但窗台高得可怕，他记得自己小时候跳过一次，然后被人类带去接骨，不得不趴在窝里很长时间。他望着黑猫，黑猫也望着他，打了个哈欠，然后从他的窗边经过。他去哪里了？他的主人呢？五条悟想要透过玻璃看一眼，但窗台真的太高了，要看只能求人类抱他上去，但又没有人类可以抱他。
黑猫最后一次来的时候窗子开着，人类急着出门忘记关掉，于是黑猫就钻进来了，五条悟终于能请他用自己的食盆吃点肉糜，用自己的水盆喝点水，然后他闻到黑猫身上腐败的味道，但猫身上很干净，不是在垃圾桶里滚了一圈。他绕着这只奇怪的生物闻了又闻，黑猫有气无力地看了他一眼，趴下来任由他研究。
那天夏油杰回来很早，身上带着一股刺鼻的血腥味，他剥去衣物，注意到趴在沙发下面对他哈气的五条悟，奇怪地笑了一下，蹲下来想要摸他，然后被伏在五条悟旁边的黑猫咬了一口。夏油杰吃痛缩回手，五条悟伸手拍了一下那黑猫的后脑勺，黑猫吃痛，不满地瞪着他。大概是没有伤口，夏油杰走进浴室，接着里面传来水声，五条悟从沙发下钻出来，越过成堆沾血的衣服扒在门上，这是惯常的习惯，等到他绕着夏油杰的腿走到客厅，再想起来沙发下的黑猫的时候，黑猫已经不见了，只有灰色的窗帘还在随风飘荡。
那只猫如何走出去的，至今都像个谜，再听见他的消息就是他死了，不过五条悟并不对此感到特别悲伤，因为他们实打实的只有一面之缘。谁死了能让他感到悲伤呢，谁死了都不会让他感到悲伤，反正无论怎么样他都能活下去。早年他曾经在街头流浪过，见过不少尸体，但没哪具尸体让他悲伤，也没有哪具尸体让他真的活不下去。无论如何，他都能太太平平活到明天……
天黑下来了，窗外开始下小雪。
寒冷的日子天黑的特别早，五条悟蜷缩在门口，等着住在这家的人类回来。那两个女性人类可能回得早，手上拿着热乎乎的食物，在玄关跺脚哈气，然后她们两手冰凉地把他抱进餐厅放在凳子上，厨房飘来人类食物的香味，接着他的食盆里就会添上饭。再晚一点夏油杰就会回来，开门之后去浴室转一圈，然后一样两手冰凉地摸他。五条悟从凳子上蹦下去，这些人就开始笑，等人类的体温略暖起来，房间也暖起来了，夏油杰就抱着他坐在沙发上看电视。五条悟蜷在他的肚子上，人的体温和温暖的衣服烤得他暖烘烘的，他眯起眼开始打呼噜，夏油杰轻轻地挠挠他的下巴。
每年都是这样，今天也不会有什么区别。
窗外传来人类的尖叫和笑声，还有很多尖锐的音乐。家里没开那个暖烘烘的东西，五条悟钻进夏油杰的卧室，又钻进壁橱，把自己埋进被子里，夏油杰会回来的，他总会把自己拍醒的。被褥渐渐温暖起来，五条悟迷迷糊糊地闭上眼睛。
他睁开眼睛的时候房间内已经全黑了，人类还没回来，窗户外还是吵吵闹闹的。没有人类拿着热气腾腾的食物回来，没有人来叫醒他，浴室也没传来水声。曾经没有过这种日子，因为有人要给他添食，至少有一个人类在家。五条悟记得食盆里还有一些粮，他也不算很饿，但这真的太奇怪了。
他决定趁着暖意再睡一觉。
五条悟是被鸟叫声吵醒的，他小小的朋友每天都会在窗外尖叫，从冬天到夏天，五条悟大多数时候都听着她的叫声醒来，然后在房子里四处巡视。今天也不例外，但房子里没有人类，只有冷风穿堂而过，门口的三双毛绒拖鞋是冰凉的，没有一个人类回到家里。
五条悟吃掉食盆里余下的猫粮，那些猫粮上也像结了一层冰霜，冷得他清醒起来。客厅的窗户还开着，灰色的窗帘就像黑猫钻进来那天随风飘荡，不知怎的，那个窗台没有他记忆中那么高了，他试着起跳，然后轻盈地落在窗户边。他看见薄薄的雪，看见他小小的朋友在枝头抖动翅膀，看见晾衣杆上忘了收起来的湿衣服上挂着冰霜，接着，越过栏杆和矮墙，他看见街道上没关掉的灯光明明灭灭，有人类支起一个牌子，有人类骑着丁零当啷的东西从窗口路过，背上背着和家里两个人类类似的背包……然后他听见玄关那侧传来声音，昨天摸过他的人类鱼贯而入。
每个人类身上都带着血，每个人脸上都有伤口，他比较熟悉的人类来抱他，他看见对方的手上有勒出来的血痕。五条悟没有躲开，但他的眼睛四处搜索着夏油杰，虽然夏油杰穿着不一样的衣服，但他一定会从玄关走进来，然后用冰凉的手来摸他……但那双黑色的拖鞋一直没人穿，那些人类穿着各种各样的鞋在家里走动，最后所有人都聚集在客厅里。人类喊他咪咪，人类紧紧抱着他，人类用还残留着血腥味的手摸他的后颈，五条悟很不舒服，但是他没躲开。
然后他听见轻轻的哭声，从他的头顶传来，从他的身侧传来，有人来抱他，他感觉到实实在在的眼泪，甚至不用他转头去确认。人类把他抱在怀里，周围变得温暖，就像每个晚上一样。但五条悟仍然深刻地感到不安，他不能理解自己这种情感，但他觉得他也该有眼泪，就像他明天不能活下去一样。
Fin.
