Summary：2018年初春的某天，五条悟在酒馆碰见了家入硝子，想起一些往事，聊起一些不在场的人。
预警：包含作者对爱的主观理解，以及五条悟真的喝了一杯啤酒
五条悟走进居酒屋时硝子正在点单，她在酒单上左右浏览，最后还是指了指第一列第一个。等再抬起眼的时候，五条悟已经一声不响坐在自己对面了。她愣了一下，无奈又把服务生叫回来，说再加一份烧肉串吧。
“哎等一下。”五条悟把硝子还没来得及放下的酒单拿过来，皱起眉头看了半天，上面全是他没见过的鸡尾酒名，挑不出个一二三来。
“就要杯生啤吧，小杯就好。”说着把单子放到了旁边的座位上。
“你？喝酒？”硝子一边不可思议地问他，一边随意地绑起头发，在脑后束起个不算整齐的发髻。
“有这么奇怪吗，也不是第一次喝了吧。”五条悟把外套脱下放在一边：“唔想起来了，上次我喝酒你好像也在。”
五条悟上次喝酒还是在零六年和零七年的交界，跨年聚餐也是在居酒屋，只有他们快毕业的三个人。本来五条只是来负责吃肉的，但是临近零点时却突发奇想，非要尝尝他的两位同窗点的烧酒是什么味道。于是他邻座的人叫服务生多拿一个杯子，五条说不至于这么讲究吧我把你杯子里剩的那点喝完就够啦。五四三二一，二零零七年伴着烟花和碰杯如期而至，烧酒第一次滑进五条的喉咙。
“呕，就这种难喝的东西啊。”五条冲着旁边的人龇牙咧嘴，被那人伸手挡住自己乱来的脸，动作太大，以至于自己的墨镜从头顶掉了下来，镜托堪堪架在那人的手指上。
硝子坐在对面乐不可支，举着手机录下这历史性的一幕，并扬言要传给歌姬看，告诉她你瞧所谓最强也有弱点，沾点酒精就不行了。
“我确实在，还拿手机拍下了你的糗样，现在还在硬盘相册里留着呢。”硝子嫌第一遍头发扎得太乱，于是散下又重新拢起来“所以为什么还要点酒，万一不省人事我可没劲拖着送你回家。”
五条耸耸肩，准备用问题回答问题：“你又为什么点洋酒啊，平常没见你喝过。”
“没什么原因，好奇而已，也不了解，就随便点了一个。”
“那我也没有原因。硝子你看，不是所有事都得有理由的嘛。”
硝子看看桌面确定酒还没上，同时确定对面这人确实还滴酒未沾。
“你今天说话怎么这么像那个谁？”
“哪个谁？”
“就…”硝子刹了车，从刚扎好的头发里拽出一小绺到左额前，轻轻甩了甩。
“哈哈哈哈哈哈哈！”五条悟没忍住，笑得既突然又大声，惊到端着盘子走到他们桌前的店员，导致他上酒的动作都顿了一顿。
“怎么连硝子也这样啊，”五条悟试探性地呡了呡最上层的泡沫，“夏油杰三个字是烫嘴吗，大家在我面前总是不直说。”
“大家都清楚你们从前的关系，为你着想不太提起也很正常吧。”硝子尝了尝自己随便点的调酒，如意料之中一样苦，但是还能接受。“谁让你和他上学那会儿关系太好，而且还好得人尽皆知，连京都校的都知道我们这边有对不好惹的双煞。”
五条悟不置可否，饮了半口生啤下去，觉得比记忆里的烧酒可口不少。
“那硝子呢？也是怕我伤心吗？”五条舔了舔沾在上唇的酒沫，“别人不了解五条悟也就算了，硝子不会也以为我是那种连死去朋友的名字都听不得的人吧？”
“他可是你亲手杀的，不难过才有假。”硝子按亮手机迅速回了封邮件，准备锁屏之前停了一下，恍然大悟道：“喔，二月了，怪不得你来喝酒，还以为太阳打西边出来了。”
五条莫名其妙：“二月是什么法定饮酒月吗？现在立法这么随便的？”然后又似乎反应过来什么，拿起的酒杯又重新放了下去，“……你该不会以为我是因为杰的生日快到才来喝闷酒的吧！”
硝子挑眉看他，意思是“这话你问我？”
五条悟觉得无语，不耐烦地挠挠自己的雪顶脑袋：“真的只是路过想喝而已，喝酒嘛，想喝就进店点单付钱喝就好了，不用非得带点失恋或者失业什么的理由。”说着又吞了两口生啤，自从第一口喝下去发现啤酒没那么难以入口以后，他就越喝越肆无忌惮，小杯啤酒已经下去了大半杯，“而且我也没那么想夏油杰。”
“真的不想？”
“……”
倒也不是完全不想，只能说是想过，在苦夏过后最初的几年里。
高专三年，两人除了假期以外几乎形影不离：任务一起出，零食一起吃，游戏一起打，连看到不错的成人片都会给对方推荐一下。直到最后一年，他离开地太过突然，就算是双人任务的减少也不足以缓冲这样没有预告的分别。好像急刹追了尾，安全气囊弹出失败，司机和副驾都受了伤。等副驾醒来，发现驾驶位早已空空如也，只剩下印在座椅和门把手上未干透的血迹，告诉他司机是自己主动离开的，还活着，没有死，但是丢了。
随后的几年里他们多少还会见面，和咒术高专切断关系只需要随手扔掉制服纽扣，但是和挚友立刻完全断联，就算是最强也很难做到。
第一次见面是零八年他的生日，二月三日，五条
主动约他去新宿车站的肯德基。生日会只提供给15岁以下的小孩，很可惜他超了龄，不能拥有“夏油杰小朋友生日快乐”这样的全店广播祝福，只有被五条悟面无表情拿出来随手放他头顶的生日帽。身着暗色袈裟的自己带着鲜艳幼稚的尖顶帽坐在卡座里无比滑稽，他甚至怀疑这是不是五条悟对他去年所作所为的蓄意报复。餐也是五条点的，两个加起来快四米的成年男性——对，那天还是他的成年礼——吃了四份儿童套餐。用餐过程相当沉默，不知是汉堡太好吃还是可乐太好喝，总之两人很少开口说话，有也是诸如“番茄酱都给我吧，反正你吃薯条不爱蘸酱。”“土豆泥快放凉了，不吃给我？”这样和彼此生活无关的句子，连句“最近怎么样”这种基础的客套话也没有。
再之后两人去附近酒店开了房，三年里没做的事终于还是在第四年做了。结束后他躺在床上，想说这算不算悟给自己的成年礼物，但又觉得这会儿实在不是什么调情的好时机，便只是背靠背睡过去了。第二天醒来发现旁边只剩枕头，上面孤零零放着昨天的生日帽。
这样的见面之后每年都有十几次，后来变成几次，直到一三年见面次数就归零了。这一年什么特别的事也没出现，见面不需要理由，不再见面自然也不需要。不是所有事情的发生都有迹可循。
每次见面基本都是吃饭做爱然后一方先离开这样的流程，顶多再加一项漫无目的地压马路。没有和当下无关的对话，没有额外的问题无用的埋怨和多余的说服，这是完全属于两个人的时间，和咒术师诅咒师黑白立场都全然无关，除了没有过分亲昵和甜腻以外，他们看起来和普通人情侣并无太大不同。
直到最后一次上床，五条跨坐在他身上，他毫无预兆地开口：“悟……我……”
随后便被身上人捂住了嘴。
什么也别说，什么也别说。
这几年的两人像是在玩抽积木游戏，每次见面都相当于抽掉一根木条，垒高的积木台不知道会在谁的哪一次抽走后轰然塌下，发出恼人的声响，白费掉全部努力。
现在他开了口，积木台摇摇欲坠，五条抓住他的手腕，示意他收回去，他照做了，积木台堪堪保持住平衡，不太完好地立在那里。
这一夜之后，两人心照不宣地没再联系对方，等到下一次见面，就是一七年的平安夜。
五条悟自然不可能把这些事全盘告诉硝子，他仰头把剩下的生啤一饮而尽，想了半天只说了一句：“以前想，但现在不怎么想了。”
硝子答应着点点头，她有点后悔问出这个问题，平时插科打诨惯了，突然聊这些竟然有些不自在起来。然而五条好像并没有察觉到尴尬的气氛，反而因为喝掉了整杯啤酒后话变得更多。
“那年校长问我，为什么没追上去，我当时随便搪塞过去了，其实是自己也没想通。”五条看着空掉的玻璃杯，犹豫要不要再续，“后来比起想杰，还是想校长这个问题更多一些，想来想去都没找到说服自己的答案。直到有一天…”他的音量突然抬高，“直到有一天，下课后听到学生在聊热播的偶像剧，爱与不爱的乱七八糟扯了一堆，我听着想笑，觉得小孩把这事包装地太神秘了，爱不就是想见一个人或者想和一个人待在一起嘛。这之后我就有了满意的答案。”
“所以…去年下得了手…是结束了吗？”硝子还是觉得和五条悟这样的人聊到“爱”实在太奇怪了，所以没有直接讲那个字。
她看到对面的人摇摇头。
他不再想夏油杰，并非因为爱终于被十年时间磨尽，而是爱在更少的陪伴时间里重塑了形状，更润更钝，更易共处，逐渐习惯了不在场。爱属于两个人完全私密的共享，来得毫无理由，留得毫无理由，也许有一天也会散得毫无理由。
但是现在都不重要，至少在一八年，它还没散，与其琢磨毫无理由的事，五条悟觉得还是想想要不要点第二杯啤酒更要紧些。
“还是算了吧。”五条没头没尾地来了一句，穿了外套戴上墨镜就准备买单先走。
硝子也没留他，她是会享受独处的那类人，有没有人碰杯无关紧要，更何况本来就是一个人来的，结果被自己突然出现的十年老友打乱了计划，还聊了些不常说的话。不过白喝了杯洋酒，也算不亏。
“记得给歌姬说啊，最强现在连酒精也能拿下了！”硝子听到从门口传来不正经的声音，抬头看时发现人已经走到店外了。
End notes：
*日本的酒馆和肯德基不一定是文中这样，不要当真，作者没去过日本。
*我相信悟很坦然，也希望他很坦然。因为他的坦然是我觉得夏五关系里最有魅力的地方之一。
*虽然但是，我很想夏油杰。