也许伊甸园的故事就是上帝对人的注脚：学会爱让人拥有了生，因而也获得了死。
一朵廉价玫瑰游荡在情人节的街上，在夜幕下各种香氛混合的气流中摇摆着。
五条悟拿着它穿过人群。
恰如其分的情人节、恰如其分的夜晚、恰如其分的玫瑰。只是玫瑰此刻的主人还不知要如何处置它。这花是意料之外递给他的。任务后经过的甜品店，在这样的日子对客人说:“今天是情人节先生，送您朵玫瑰带回去吧。”五条悟是不会讶异的，他含笑致谢接过，随即踏上回程的路途。
五条悟并不常收到花朵。作为老师时学生赠与的花有过，家宅里用作装点的花有过。细心修整过的、精心包装过的花束，都不似这朵可怜的花瓣耷拉的情人节午夜临期玫瑰。
无人可转赠的玫瑰被摆放进昂贵的花瓶里，因为失水而蜷起了边。
五条悟恍然想起这不是第一朵玫瑰，毕竟已非少年，过往有太多初次都已被占了名额。但太久了，五条悟自认未曾第一时间想起是再正常不过的事情。
多年前的那朵玫瑰也是旁人送的。只是那时他躲在宿舍，推门归来的挚友不甚自然，在经受五条悟好奇的眼神扫射几分钟后僵硬地捏着那支玫瑰，解释道，给你带伴手礼时店家说是节日活动赠送的。
又顿了顿，说，既然是跟着你的伴手礼得来的，自然这花也是给你的。
彼时五条悟乐得开心，还揶揄道不会是特意买给我不好意思说吧。男同学绷紧了脸虚张声势地要和他打一架，五条悟笑成一团。那朵同样廉价的玫瑰被插在笔筒里，没过几天便彻底枯萎了。后来呢？好像说了句好可惜，然后不记得了，那花的归处已模糊在记忆里了。
再后来呢？
临别前谈论过些什么来着？新口味的汽水看起来值得一试、上次的游戏打了一半；夏天好热，开始期盼下雪、圣诞节要一起装扮圣诞树吗？天马行空漫无目的是年轻人的特权，好多计划要做，落在未来的某时某刻，但突然临别变成了久别，久别变成了永别。
长成大人好像应该是好漫长的一段路途，此刻玫瑰前的五条却觉得有些恍惚了。
没有香味的廉价玫瑰，毫无存在感地红在精美玻璃瓶中。五条悟突然发觉他未曾想通。小小的无下限便包裹着脆弱的花朵，隔绝了一切夺走它鲜活的东西。
此玫瑰如今禁止枯萎。
年轻的教师躲在门后，偷听学生们讨论昨日情人节听闻的八卦:人群中告白的、当街分手的，对别人轰轰烈烈的恋情啧啧称奇。野蔷薇最后总结自己的青春生涯真是无趣，高专就这么几个人，连八卦都少有，更别提谈上一场热烈的恋爱了。紧接着她发现门外笑出声的偷听者，大喊着追了上去。
自然是没追上的，只听到五条悟朝她讲:真是没用的年轻人，老师年轻的时候才没你们这么无聊呢！
这样悠闲的插曲无法掩盖咒术师繁忙枯燥且卖命的生活底色，连轴转的日子里，五条悟觉得自己和其他任何活物的联系都疏远了——当然，如果那些喑哑乱叫的丑恶咒灵不算做活物的话。总是和辅助监督草草确认行程，偶尔拎上学生权当实践课程，好像从一开始就这样习惯了一个人穿行在无法回退的时间里。
终于回到独居的房间，打开灯，低调的装潢里跳出一点红来。
“晚上好呀，玫瑰先生。”
这是五条悟最近对这屋内唯一除了自己以外活物的尊称，毕竟它已与自己同居有些时日，即便它一动不动、分毫未曾枯萎，像是被凝固在透明的琥珀之中一样被尘封了。它默默地也只能静静地等，等有那么一天，能重新在空气的包裹中枯萎。
有时连五条自己都恍惚了，是否当初拿到的就是一朵假玫瑰？时日越长，他倒越找不到自己这样做的理由。他将玫瑰从餐边柜移到床头柜上，在睡梦里接受这无声的注视。
他当然心知肚明这是为何、或为谁而踌躇，但要如何才能将自己说服，好让留在过去的继续走下去。这玫瑰仿佛成了一个小小的诅咒，无关痛痒地烙印在他身上。
直到某个无风雪的冬夜，他沉默着推开家门。就在此夜他参透这诅咒的名字，这束缚也再无法生效。那玫瑰脱离了窒息的永生，蓬勃地生、继而奔赴澎湃的死。
只几个昼夜它便枯萎了，红色褪去露出腐烂的棕黄。五条悟拿起它出了门，在记忆里模糊的那玫瑰的归处已重新有了轮廓，他要将其归还到爱人手中。
呼出的水汽沾湿了那石碑，爱人的名字此刻终于在故事里显现。五条悟低语着夏油的名字，将那已不堪折损的破败玫瑰放置在墓前。
他曾拥有的、仍拥有的那份爱情，早在握住记忆中的那支玫瑰时就败露在少年人的脸庞。汹涌红过的玫瑰用生证明了爱，又用死证明了生。
如今玫瑰已回到相拥的爱人身畔，风吹起枯败的花瓣落入泥土中。
迟来的冬雪落下了。
