《海上钢琴师》上
1927年，我带着小号登上弗吉尼亚人号，那是一座往来于欧洲和美洲之间的漂浮城市，如泰坦尼克号般运载激情、毁灭与美国梦的豪华客轮。我在那里为大西洋爵士乐队吹奏小号，每年横穿这片世界第二大洋约十次，这一待就是三年，对海员来说也许只是弹指一挥，对一名小号手而言却是职业生涯的三分之一。离开弗吉尼亚人号后，我便不再以小号谋生。在那个年代，人们无法以音乐求存。无需赘述。我的朋友悟总说我是一名无趣的结果论者，一个自相矛盾的实用主义理想派，我虽时常反驳陆地若是以他的规则运行，恐怕只能成为寰宇中最大的恐怖分子乐园，但内心深处，我知道他是对的。当然，我也是对的。下船后，我为虚无缥缈的理想做了许多实用主义蠢事，每当那些事在夜深人静啃食我的大腿、撕咬我的肝脏，让灵魂深处拧起阵阵剧痛时，我都会想起悟。纸醉金迷的渡轮，湛蓝无垠的大海，和悟。如果他在这里，也许会说：“混蛋，夏油杰，你就是白痴。”或者“意义？那他妈到底是什么东西？”亦或者什么也不说。因为在我离开弗吉尼亚人号的那一天，五条悟什么也没说。
悟在船上出生，从未离开海洋，因此人世间少了一个恐怖分子，多了一名世界上最不可思议的钢琴家。
登船后，我很快听说了许多关于神秘钢琴师的传闻。
据闻他一出生就被遗弃在客轮头等舱，或许是哪位上流人士与情夫的私生子，也可能是某个大家族见不得光的继承人，无论是谁，这些人都已将天才奇才怪才的基因遗传给他。五条从七岁开始弹奏，在那之前，他的双手只碰过鹰嘴豆杂粮粥、煤炭和下等舱地板上的旧报纸，但当这个孩子坐上琴凳，却能令整层客房的人潸然泪下、如痴如醉，仿佛循着吹笛人的召唤前仆后继，永远迷失在梦中的乌有乡。又过几年，船上来了一个叫夜蛾的日本人，人们才读懂他手帕上的名字：さとる；在锦缎背后则用金线缝有纹章：五条。那是已然衰败的东洋家族，反之，五条悟的人生正在冉冉升起。他被允许在楼下演奏，紧接着，慕名前来的乘客将地下室围得水泄不通；再后来，他被要求在午间为水吧奏乐，头戴流苏金饰与羽毛头环的小姐们在沙发上一坐就是一个下午；到了最后，船长几乎是恳请他在夜晚为舞厅表演。五条并不拒绝，也不允诺，他只弹自己想弹的音乐，到哪里都是如此。
我听说得越多，就越觉得此人愚钝。他拥有众神亲吻过的双手，却丝毫不懂得运用，像个孩子一般张开十指任金砂流失，胡乱挥霍自己的光阴、力气与才华，令人扼腕。因而在加入乐队的最初几天里，我并没有刻意见他。
没想到的是，我不愿见他，五条悟却来见我。
那是弗吉尼亚人号从波士顿离港的第一周，我从那里登船，向从未踏足的欧陆驶去。路上，我们遭遇了客轮出海以来最猛烈的暴风雨，伸手不见五指的海洋翻滚、咆哮，将这座容纳两千余人的漂浮城市攥在手心摇晃，仿佛上帝用一句号令摧毁巴比伦塔那样轻易。我从床上滚下来，上铺的船员正在大声呕吐，燕麦粥和烈性酒的混合物顺着惯性溅到墙上，惨不忍睹。到处是惊叫、哭喊、呕吐物，皮鞋乱飞、瓢盆相撞，一片混乱中，我扶着门框从舱室出逃，希望能在舞厅找到半瓶没喝完的葡萄酒。
在我的家乡，日本北部一个偏远闭塞的渔村，人们在遭遇风浪时煮清酒祈福，寄望于温润柔软的大米能够平息海神怒火。那都是自欺欺人，世界上既没有神，酒也没有安定功效，只会令渔民变得暴戾、易怒、好斗，让无穷无尽的暴雨延绵不绝，令雷鸣、闪电与海的长啸永不止息。为了不再听到那些声音，我离开家，去大阪，去东京，在爵士酒吧里洗杯子，躲在厨房储物室背五线谱，然后去新奥尔良，去波士顿，试图在泡沫般的时代找到立足之地，寻觅，寻觅，所有稀薄的肥皂水最终将我带到弗吉尼亚人号上。回到海上。如梦初醒。
是否一切努力都是徒劳无功？是否世间万物皆为梦幻泡影？我在冰桶中找到几支葡萄酒，一边喝，一边看着璀璨辉煌的吊灯在圆形镶金大厅上摇摆，如催眠师的道具，左右左右，左右左右，视线与意志渐渐离躯体而去。头昏脑胀时，一个银白色的影子浮现在视野中心。最开始，我以为那是鬼魂，因为鬼魂才能在波涛翻涌的海面上行走得这样平稳。他的双脚仿佛离地一寸，与地心引力毫无干系，自顾自地游走在另一颗星球的尺度里，漠不关己。鬼魂有银色的发，蓝色的眼，令这抹身影在金色大厅中显得愈发寒冷。
鬼魂走到面前，问我：“东方人，你在笑什么？”
我不愿告诉他海浪勾起了我的乡愁，命运是如何将我玩弄于股掌之中，便说：“我听见大海在对我说话。”
鬼魂又问：“她说什么？”
我用家乡话吐出一句骂人的俗语，他似乎觉得自己被捉弄了，面露愠色说道：“疯子。”随后信步到琴凳前坐下，伸出双手掀开琴盖。悠扬甜美的华尔兹舞曲响起时，我终于意识到他是谁。哈！五条悟，不拘一格的天才，狂妄自大的愚者，本可以在白宫为美国议员奏乐，却弹琴给烂醉如泥的陌生人听。可不是每个陌生人都知道感恩，起码他面前这个不懂。我不知从哪来的力气撑起双腿，歪七扭八走到钢琴旁边，两只胳膊肘撑在顶盖上说：“没有人跳舞，为什么要弹舞曲？”
五条嘲弄地说：“是吗？我还以为你正在跳呢。”
也许是醉了，这话令我忍俊不禁：“那恐怕我还需要一位舞伴。”
我承认，说出这句话纯粹是出于对他英俊面容的敬意，五条的脸就像他的音乐般华美动人、一触难忘，人很难不对那样的长相抱有期待。而这似乎将他的敌意扭转成别的什么东西，钢琴家若有所思地看着我，眉毛上扬，嘴角向下。在后来，我会比任何人更深刻地明白，这代表着他诡计多端的大脑正又生一计，即将裹挟着我们所有人冲进混乱与癫狂的深渊，但于此刻，我只是觉得这双眼睛很美。
五条说：“把脚轮松开。”
我说：“什么？”
五条说：“你不是要跳舞吗？把脚轮松开。”
过了好一会儿，我才意识到他所指的是固定钢琴的部件。他一定疯了，要么就是我疯了，因为我真的在那双蓝眼睛驱使下蹲在地上，摩挲着将脚钩松开，眼睁睁地看着钢琴随惯性滑动起来。舷窗外，暴雨如注，湍急的激流搅乱海心，将这艘约六万吨的钢铁猛兽卷进巨型搅拌机里，让钢琴在镀金地板上一圈又一圈地滑翔，越来越快。我跳上琴凳，和他紧紧地挤在一起，在盛大的圆舞曲中目眩神迷。我们就像豆荚中的两颗豌豆，像异体同心的同胞兄弟，像一双手上的两根拇指，靠得那样紧密、那样不可分离，浸没在华丽而不可思议的音乐中与海共舞，仿佛从此刻开始将要与彼此共生。
接下来的记忆变得模糊不清：似乎有三个酒瓶掉在地上；一面玻璃屏风被从中间打碎；玻璃渣顺着重力与风穿越整条走廊；夜蛾的门被撞坏了；我们被勒令在机械室铲一个月煤灰。我什么都不记得了，唯一所剩只有那个夜晚。在那个风雨交加的夜里，海浪没有令我疼痛、向我怒吼，而是为我奏了一支舞曲。
我和五条成为了朋友。
很长一段时间，我们白天睡觉，傍晚开始在舞厅演出，为寻欢作乐的富豪子弟弹奏靡靡之音，好让绅士们顺理成章牵起小姐的双手；直至深夜，上流阶层的人群散去，我们得以抽身前往楼下，在吵闹拥挤的三等舱随心所欲演奏。钢琴铺就轨道，小号架起钢筋，纵与横，点与线，开辟出一条逃离现世的救生通道，人们乘着火车驶出大洋，在音乐停下前忘记来时方向。五条的嘴角上挑，十指飞快，银发在浑浊空气中摆动跳跃，他享受这一刻，我看得出来。而与此同时敏锐的蓝眼睛会捕捉到我探究的目光，五条看过来，微笑，不禁将那份幸运顺着眼神传染。我已忘了自己来时的路。
暴风雨后，与我同屋的船员一病不起，很快从员工舱搬去了医务室，五条在任何调动发生前将我的上铺据为己有。他睡眠极浅，从未与任何人同住，却宁愿与这个初来乍到的小号手天天粘在一起，我将这归因于自己是这位天才二十余年来的唯一朋友，不免感到肩上责任重大。我应当将自己看作他观察陆地的窗口，步入人间的台阶，于是游轮甫一停靠纽约，便下船去跑遍整座城市为他搜罗新鲜事物。
最开始几次，五条非常高兴，紧接着却显露出寡淡无趣。我起初认为是买回来的甜品不合口味，直到有一天，我从市里归来，在漫长的舷梯末端向上眺望，看见一个银白色的影子单手托腮，倚着栏杆面朝港口发呆。
我的心狂跳起来。
舷梯很长，我走得飞快，避免他在意识到我出现之前转身离去。五条身材高大挺拔，在人群中总是冒出毛茸茸的半个头，我循着银色蒲公英找去，神不知鬼不觉来到他的身后。
五条吓了一跳：“你怎么在这里？”
我则说：“你在等我？”
钢琴家的嘴唇抿成一条直线。“没有。”他说。
他在说谎，我同样看得出来。我就是这样的朋友。
我说：“你可以跟我一起去的。”
下船，上岸，登陆。我抓住每一个机会见缝插针地劝他，就像劝告他打好领结、梳好头发，不要在工作时咀嚼糖果一样。现在看来，我在不知不觉中变得太过在乎他，已经远远超出正常交往的管辖范围；可在当时，我是如此自然地将他视作自己的一部分，于他亦然。
五条沉默了。
在我乘胜追击前，他说：“算了，反正你会回来的。”
他轻轻地退让一小步，却令我张口结舌，一个字也说不出来。有成百上千句劝诫的论点堵在喉中，但既然他亲口承认在等我归来，那最好的解决方案似乎是不要离开。在船舶离港前我哪儿也没去，离港后更是如此。往后更是如此。
为什么不下船？
我数次质问他，然而五条悟是太狡猾的谈话对象。他说地上太冷了，又声称自己无法适应平稳的陆地，接着说地面的氧气含量会让自己过呼吸，什么千奇百怪的理由都有。你明知他空口无凭，却无可奈何，只好高举双手投降，任凭话题在云层间跳跃不定，飞向下一个出口。
即便如此，我仍隐约有一个猜测：我认为悟对这艘船抱有责任感。
他在这座漂浮城市出生长大，度过半生，海上是他的家乡，陆地则更像一方异土。即便这轮方舟逐渐陈腐、过时、老去，三等舱墙壁里有洗不掉的烂橘子味，五条千百次抱怨，却依然雷打不动地每日在那里演奏。龙宫一日，地上一年，穿越舷梯，通往新世界的路是一条不可逆转的单向通道，如果要弃弗吉尼亚人号而去，我想他宁可一生足不点地。
我从未向他验证过这个猜想。时机未到。
春天，夏天，秋天。在第五次航行开始前，冬天到来了。一天夜里，我在下铺睡得正沉，突然被一双冰凉的手用力摇晃。“杰，”五条在床前兴奋地叫嚷，“杰，快起来！”
我挣扎着惊醒，还以为船将沉没：“怎么了？”
五条说：“下雪了。”
我不由自主地看向窗外。舷窗玻璃上结满冰霜，透过融化的雪流，世界被分割成一块块凸面镜般的扭曲形状，在那其中，无数白点正在飞旋。这是海面上的第一场雪。
那样的场景对我而言稍显陌生，对五条来说却应当司空见惯，我不明白是什么令他兴致这样高昂，或许只是又一次的心血来潮与异想天开。无论如何，这位天才想到就要得到，便将我半强迫式地从被窝里拽出来，冒着零下低温去甲板观看初雪。
我们穿上所能找到最厚实的衣服，顺着走廊向舱外行去。长廊被夜色浸透，一路上处处是呼噜、梦话、婴儿哭闹与成人絮语，细碎声响构成经久不散的白噪音，仿佛是游轮的心脏正在梦中搏动。而后，登上甲板时，所有的声音都兀然消失：在最深最浓厚的黑夜中，片片大雪从没有尽头的天空飘落，于暖色探照灯周围浮光掠影一现，接着便义无反顾地没入深海。无边无际的漆黑里，人仿佛被堵塞听觉，掐断视线，中止感官，只有望见雪花飞舞才能觉察到时间流逝，但永无止境的雪很快令我感到迷惘：时间是否真的向前流逝，抑或这又是另一场精心编造的骗局？也许我从未离开家乡，离开被海浪掩埋的偏僻渔村，抽离出没至小腿的潮湿泥土，因此并不是青春浮现在我的梦里，而是我一次又一次地出现在村子的梦中。我于它有愧。很快，我意识到这也是想象，因为五条正站在我旁边，他的体温更低，所以靠我极近，我们像一座手牵着手的双子塔，肩挨着肩挤在一起看铺天盖地的白雪降落。落在头上，落在肩上，落在手上。那是我一生中最接近永恒的时刻。
如果不是五条打了个震耳欲聋的喷嚏，我们恐怕能在甲板上永远站立下去，直到成为两个一米九高的雪人。我哈哈大笑，对他说：“回去吧？”五条点头，接着摇头。“再等会儿。”他吸着鼻子说，湛蓝色的双眼中倒映出漫天鹅毛。
不知道为什么，我突然十分想抱住他，因为我的体温比五条更高，所以做这件事也并非不可理喻。大雪令我的脑袋如信号失灵般变得疯狂，在能意识到之前，我伸出双手将钢琴师紧紧抱住。
“嗯？”五条发出疑惑的声音，但却将手搭在我的背上给予回应。“我没那么冷。”他说。
我说：“是么。”没有表现出任何要将他放开的意愿，五条便将下巴搁在我肩上，自得其乐地用手去绕指尖触到的黑色长发。我们出来得匆忙，自然没有为我预留整理仪容的时间，平日里梳理整齐的团发此时都披在背后，被一圈圈缠上举世间最珍贵的手指，轻柔拉扯。那些头发仿佛都连接血管，通向心脏，我感到胸口随着他的动作一阵阵揪紧，脏器微缩成极其浓密的一小团，几乎失去泵压血液的能力。
突如其来地，我变得很想吻他。
疯了，夏油杰，你真的疯了。你是一个生长在陆地的普通人，懂得社会上应有的人情世故，你不能想做什么就做什么，你不能因为想做什么就忘了为什么。令人难以忍受的寂静中，我太急于逃避这个荒诞不经的想法，竟然对他脱口而出：“我们应该跳舞。”
五条说：“什么？”
我说：“起浪了，我们应该跳舞。”
我说得没错。风裹挟着雪在空中旋转，海面波涛渐起，甲板开始呈现出规律性的倾斜运动，暴风雪即将从云端倾注，就像暴风雨曾在一个金色的夜晚令我伫足般。五条发出笑声，立即欣然接受这个愚蠢的提议。“你来唱歌，小号手。”他后退一步，望着我说，“你是那个用嘴巴演奏的人。”
这一切可笑至极。我问他：“我应该唱什么？”
五条便说：“唱生日歌吧。今天是我的生日。”
我努力从他的眼中找到玩笑痕迹，一无所获。这不是戏言。初雪、甲板，格外高昂的兴致，一切都解释通了。如果再早一天知晓，我能为他准备礼物，告诉他我是多么希望为他驱散孤独，获得平凡人生一切不伟大却美好的幸福，而不是像现在这般干巴巴地说：“生日快乐。”
五条说：“但不是真正的生日。”
我略一思索，就明白过来：今天是他在头等舱被发现的日子。于是回答：“起码没有成为你的祭日。”
五条再次发出笑声。那可值得好好庆祝一下，他说，随即左手搭肩，右手相扣，我的手放在他腰上，声音因紧张变得沙哑。我们在齐脚踝的积雪中艰难踏步，旋转挪移，因甲板的左右摇晃而东倒西歪。可笑，这所有的一切都是那么可笑，但当我们为滑稽的舞姿摔倒在地上时，我先是忍俊不禁，然后必须竭力调动面部肌肉才能阻止眼眶变得湿润。
五条说：“东方人，你在笑什么？”
我说：“我听见大海在对我说话。”
他早已识破我的把戏，便不再询问，我也无法回答，因为大海在我耳边一遍又一遍地重复：我爱你，我爱你，我爱你。
白雪融化在白色的睫毛上，一想到面前这个人将有一天会如雪花般消逝在风里，我就感到前所未有的酸涩与恐惧。在颠沛流离的前二十余年里，这些感受几乎不曾造访过我的内心，如今却落地生根、日渐茁壮，逼迫我与之自处，就像五条悟在那一天夜里走进金色的大厅一样，我无法逃脱到世界上的任何角落去，永远无法。我爱上他了。
TBC.
知道电影结局所以看到夏决定下船离开的时候就很担忧，但是强忍着没有立即拉到文末给自己剧透，一字一句继续读到了完结。看到这样温暖的结局实在是太好了，幸福感在心间像气球一样膨胀起来！彼此唯一的知音啊，你们不止拥有共同的光辉岁月，也会拥有更多共同的未来