二十八岁那年我得了人生中第一颗蛀牙。向硝子阐述病情时，她看我就像看一个病重不治的绝症患者，有疲倦不堪，有无可奈何，最后她只是点起一根烟，说抱歉，这病我治不了。
我点点头，问她难道不可以根除病因，例如拔掉那颗坏死的牙齿，虽然中途的苦痛必定难以言说，但没有关系，长痛不如短痛。她听完看我很久，如看一个不肯下桌的赌徒，已经坐到倾家荡产，穷困潦倒，还是执着地拿出最后买面包的钱，可能妄想逆风翻盘，又或者只是想把得到的一切完完整整地赔出去，落得一身干干净净，不再被昨日绊住脚步。
我离开前硝子提笔开出一张药方，每一笔都停顿，每一划都叹息。
纸很薄，拿在手里轻得仿佛没有任何重量，我低头读，每读一字都感觉手心沉重一分，到最后已经快拿不住，但我的手没有颤抖，依旧很稳。硝子救人救到底，替我念出来，声音放轻放缓，带点笑，尾音柔软：少吃糖，多喝水。五条悟。
事实证明硝子果真医术高超，哪怕这病她治不了，依然很懂得怎么对症下药，效果本该立竿见影，只可惜这药材珍贵，容易水土不服，恰恰好应了那句中国的古话。橘生淮南，枳生淮北，它更挑剔，只在一个人的掌心生根发芽，只要那一个人的血肉做养料，然后开花、结果。
我猜我一定笑得很好看，因为硝子看上去就快要哭出来。
少吃糖，多喝水。这话我从前常听，每次都不耐烦，每次都躲不开，每次都急切地要堵住这声音的主人的嘴。一开始用些别的东西，后来用我自己的。到最后我们都已形成默契，明白这话中除了叮嘱还有什么隐喻。所以当他笑意盈盈地说出那几个字的时候，我都会骂他妈的夏油杰，然后顶着这目光穿越重重阻碍——可能是教室的桌椅，处理完任务后还剩下来的残垣断壁，宿舍里凌乱丢着的东西。总之这些都没有办法阻止我去堵他的嘴。
我吻他时他不爱闭眼，逼得我也只能瞪大眼睛，好像在玩某种谁先害羞谁就输的游戏。在这种时候他的眼睛总是很亮，亮得过分，像是普罗米修斯千辛万苦盗窃来的火种不慎被打翻，落在其中。我们接吻时他丧失了说话的能力，嘴唇沉默着眼睛就不肯再寂寞，藏了一个宇宙，我在里面找到维纳斯诞生，找到丘比特射出第一支箭，带来的却不是爱情而是命运，找到了最亮的一颗星星，是这无穷的中心，是蓝色，是我。
吻完我松开他，他眼中笑意不散，伸手环住我的腰，头搁在我肩膀上，小声说：今天是草莓味。
我想起刚刚我吃过的那颗草莓味糖果。
我与他，关系并不是从一开始就这么好，是先结仇，再结识，最后相爱。
第一次在教室见面我就肆无忌惮地嘲笑了他的刘海，他在课上笑得人畜无害，下了学我们就约在后山，他下死手，我亦毫不留情。我从那时起就该认清楚，夏油杰是个不显山不露水的狠人。
第二天我们因破坏后山的学校公物而相约男厕所，脸上各自带了伤，鼻青脸肿，我暗自冷笑，决意要找时间把他杀人分尸，就埋在后山。我狠狠往地面上泼水时他偏偏要拎着拖把过来，于是踩进一滩污水里，他低头看被溅湿的鞋袜与裤腿，而后向我走过来。我以为他要在这和我打一架，脑内盘算着要怎样威胁家里的老头子出钱翻修学校厕所，但他涉水而来，偏偏凑我耳边说：没关系，你笑起来还是很好看。
我咬牙切齿，一拳揍在他肚子上，说我才没有笑。他吃痛捧腹，闻言还是笑着，点头称是。
那天我就该明白夏油杰此人绝非良善之辈，很懂得怎么气人，等闲人不可轻易靠近，即使不是等闲人，也应该先习得如何全身而退，不至于在泥沼里越陷越深。
但我这个人就吃亏在性格太好，对他太心软，纵容他之后一步步向我靠近。我看他拾阶而上，于是为他腾出身边的位置，允许他站在这里，和我一起成为最强。
后来我们在日渐相处里暴露了各自的陋习，硝子嗜烟而我嗜甜，唯有夏油杰表现得清清淡淡，无甚特别，我观察他多日，知道他喜欢荠麦面，爱好体术。但这只能算作喜好而非嗜好，尚且在理智范畴之内，可以随时抽身，随时离开。
我坚信这世上的人除我之外都有弱点，因此认定夏油杰不够坦诚，关于这一点我记恨多年，甚至比他与我之间要更长久。
而他还要来劝硝子戒烟，说吸烟有害健康，我问那我呢？夏油杰转头把我上上下下打量一遍，他最可恶，于那时将那句话第一次说出口，他说，五条悟，少吃糖，多喝水。
这话听得我牙疼而硝子牙酸，因此我们一致认定是夏油杰最可恶，要他去置办新年用品。二对一，他毫无胜算也无权辩驳，只得问我们要什么，想要什么新年礼物。硝子早有准备，递给他一张采购清单，我则脱口而出一长串甜品店名，从街头的草莓蛋糕讲起，到街尾的杧果喜久福结束。他听完微微一笑，说你想得美，转身下山，背影干净利落，
夏油杰清晨离开，傍晚回来。他不在的这段时间里我琢磨了几种办法把高专折腾得鸡飞狗跳，最后歌姬摔上门硝子掐了烟夜蛾老师放出了咒骸，纷纷表示五条悟与狗不得靠近，我被赶到校门外的青石阶上，百无聊赖，看天空一只飞鸟追逐另一只飞鸟入林，一片雪花拥抱另一篇雪花沉入地底，在这庸常景色里夏油杰乘着龙从天而降，问我在干什么。
我不告诉他我什么也没想，只是伸了个懒腰活动身子，说，在考虑要不要杀了你。
他听完既不惊诧也不愤怒，只是伸出一只手将我从台阶上拉起，又从虹龙上拿下两只沉甸甸的购物袋，说，走吧，硝子还在等我们。
我余光瞥见其中一个购物袋装了什么东西，于是停住脚步，盯着夏油杰。
他笑意清淡，不慌不忙地看向我，等我按捺不住发问。我的确那么问了，我说：
“夏油杰，你是不是喜欢我。”
准确来说那并不能定义成一个问句，因为我没用疑问语气也没打算要答案。我扯他折得整整齐齐的衣领，用十分力，让他跌到我身上，让我可以咬住他。耳鬓厮磨，亲吻缠绵是情侣才做的事，我们不是情侣，因此这也并不能被定义成吻。我只是要在他身上留下些气味，好证明这是被我征服了的一片领地。
夏油杰没挣脱我，所以即使我没要答案他也还是给了答案，最后我们喘不过气，他带着点笑说，硝子还在等我们。
我们并肩步行回教室，推开门时面色如常，硝子正在挂气球，红红绿绿的把教室搞得很喜庆。她说你们还知道回来，然后从垫脚的椅子上跳下来，在我嘲笑她身高时夏油杰把购物袋里的东西全部摆上桌，有冰镇的啤酒，炸过的薯条，撒了芝士佐料的披萨，还有街头的草莓蛋糕，街尾的杧果喜久福等等等等……
我想象得出夏油杰如何从一条街的起点开始走，以甜品店为路标，推开每一扇散发着甜美香气的门，接着又往下一家去，直至走到卖喜久福的老婆婆店家门口，用尊敬长辈的口吻问起，今天有没有杧果口味？
硝子大概也想象得出，面色古怪，目光游移在我们两个之间，最后抬头望天晃了晃脑袋，假装什么也没有看见，什么也没有发现。
我们解决掉所有食物，把酒水喝得一滴不剩，最后我一定要拿半杯啤酒兑香草泡芙，夏油杰搀着我说，悟喝醉了，我送他回去。硝子双手环抱，眼神犀利，像是洞穿了什么惊天阴谋，最后恨铁不成钢地挥挥手，叫我们快滚。
我们倒入床褥间时十二点的钟声正好敲过，夜半的烟花刚好放起，转瞬即逝的光彩映照出两个人的脸，在这恰如其分里夏油杰附身祝我新年快乐，又问我相不相信这世间有所谓极乐。
我叫他不要婆婆妈妈，要做赶紧。他笑出声，胸腔与我相撞，产生共鸣。
两个毫无经验的人品凭醉意和冲动做到底，有痛苦也有快感，攀至巅峰时我意识涣散，回过神来听到夏油杰正在叫我的名字，我伸手盖住他的脸，想让他闭嘴，却摸到一掌心的热汗，混杂着某种滚烫又冰凉的液体。我摸上自己的脸，发现不知不觉中原来我也与他产生了相同情绪。
在这汹涌的浪潮里我看见某种坚硬破碎，某种坚强筑起。过去、现在与未来从此界限分明。
第二天我们齐齐睡过了上午所有的课，我醒来时感到宿醉产生的头痛，转头一脚把夏油杰踹下了床，不为别的，只为昨晚最后两个人都筋疲力尽，他还惦记着要我去刷牙。夏油杰醒得及时，伸手拽住我把我一起拖下床，在我全身重量摔在他身上时他露出痛苦神色，却又好好地把我接下来。他搂住我，读出我的怨气，于是慢慢地笑，慢慢地讲。
讲换牙的小孩，带着硬币造访的牙仙，讲人一生中有几颗牙齿，要伴你一生，陪你到老，所以多珍重，多贵重，要有多慎重，才担得起几分。
又换上严肃口吻，说悟你喜爱甜食，更要注意。
我冷笑，从他身上爬起来，又踹他一脚，说你以为我是三岁小孩。
说完我转身就走，夏油杰问我去干什么。
我恶狠狠地说：去刷牙！
他在我背后笑出声，站起来尾随我进了浴室，在我挤牙膏时讲哪个品牌预防蛀牙效果最佳，在我刷牙时慢条斯理地念一遍标准步骤，最后我漱了口，吐了泡沫，紧接着把夏油杰推到墙上，吻他时用力，咬他时也毫不怜惜，浅淡的血味在我们两个的口腔间弥漫，我舔了舔他唇上那个被我咬出的小小伤口，往后退一步，要他也滚去刷牙。
我们没把一些话说出口，那太肉麻，定义太明确，适合垂垂老矣的暮年坐在火炉边娓娓道来，但不是现在，猫狗都嫌的年纪，说要拯救世界也不过付之一笑，半句真话却藏了又藏，好像什么见不得光的秘密。
我和夏油杰，夏油杰和我，在那天之后被一根绳系在一起，打了个死结。结伴出任务写作“我们”，逃课打街机读作“我们”，成为咒术界最强的还是“我们”。我们理所当然地出现在任何时间，任何地点，就如同从出生那天起对方就存在，生命的一半切下来分出去，呢拿对方的一半重新缝成一具完整。
他以爱一颗牙齿的姿态来爱我，亲自挑牙杯、牙膏、牙刷、漱口水……成双成对摆在一起，看着还算赏心悦目，我因此忍下了他的怪癖，容忍他嘴上说着“少吃糖，多喝水”，私下又准备好每天的糖果放在左手口袋，等我去拿去取。
甚至到最后我拿出前所未有的耐心，容忍他不带走任何东西下山，只身闯入一片黑色沼泽，头也不回。容忍他不知死活地挑衅我，每年挑个日子寄来一整年份的糖果，提醒我这世上我还有个该杀的人没杀。
那十年里我们见过寥寥几面，往往在他派咒灵向我家投送糖果的第二天。他第一次这么干时我直接杀去了他那个所谓教坛，他的大义事业刚刚起步，设施都简陋得很，而他坐在一团蒲团上，深情于我从前见过的都不同，很不同。见到我来他也不吃惊，只是露出笑，与我从前见过的笑毫不相关，他喊我名字，自顾自开始说话，先问我糖好吃吗，喜欢的甜食还是那几样吗，最后叫我：少吃糖，多喝水。
他说的与他做的总是相违背，叫人杀意陡生，我的手在他面前抬起又放下，他都不偏不躲。我明白他在先前那次惨痛的撞击里破碎，从此换了一副新的铠甲，已然不惧任何摧折。我开始觉得没意思，转身想要走，他却问我，要不要跟他回家。
我去过他那栋房子几次，看他脱下袈裟，换上家居服，从厨房里端出提前准备的饭菜。他出来见我还站在门边，笑着说坐一坐吧。我从玄关处往里走，看到不起眼的地方有小女孩们会喜欢的发卡和彩绳，餐桌上铺着有花边的白布，客厅的电视柜上有正热门的动漫影碟。夏油杰的房子还蛮有人味，丝毫看不出此地主人有多厌恶猴子。
我和他平静吃完一顿晚餐，在他收拾餐盘时我平静地说：夏油杰，我早晚会杀了你。
他闻言不慌不忙，还温和地笑了笑，说好，只是麻烦不要在这里，我怕美美子菜菜子晚上会做噩梦。
我转身就走，他却再度开口，说鞋柜上有一盒喜久福，菜菜子美美子吃多了恐怕会蛀牙，悟你带走吧。
我拎着那盒点心下楼，从街尾往街头走，路过卖杧果喜久福的老婆婆店家，以及有草莓蛋糕的蛋糕店。
后来他终于主动来见我一次，挑了个好日子，和我说平安夜见。
平安夜也是个好日子，我踩点赴约，看他靠在小巷子里，听他说你来晚了。
我低头看他，发现此刻杀人的欲望其实很浅淡，只是已经走到这一步再往后退也没有意义。
我动了手，然后回高专，期间心情平静，心态良好。
硝子眼睛满布血丝来看我，发现我毫发无损，欲言又止。我摊手笑嘻嘻问她难道还指望看我痛哭流涕？她不再说什么，只是最后提醒我还是少吃点糖。
“反转术式不治蛀牙。”她说，眼神平静声音却在微微颤抖，仿佛勘破什么古老的未解预言。
我认为她实在小题大做，对此不屑一顾。
直到二十八岁某一天我终于将所有的糖果吃完，甜味消散的那一刻口腔最深处的一颗牙齿隐隐作痛，我才明白有些事情具有不可抗力。
比如十一年前的那个平安夜下午，夏油杰乘龙从天而降时也带来了某种生死隐喻，没有注脚，只是让你聆听心的狂跳，破译其后密码，逐字拼出一个人的名姓，他成为你生的一部分，死的一部分。我知道了世界上每个人都会有弱点，我也不例外。
第二天我去找硝子，同她阐述病情，讲换牙的孩子，带着硬币造访的牙仙，讲人一生中有几颗牙齿，要伴你一生，陪你到老。我相信硝子听懂了这背后的真话，一些我与夏油杰到死都没说出口的真话。
我与硝子都明白这病治不了，哪怕拔下那颗坏死的牙齿主动找牙仙也换不来痊愈。
因为这牙齿太珍贵，太贵重。
我默念那颗牙齿的名字。
夏，油，杰。