五第一人称随笔
虚构回忆有
人味比较重（大概）
PS.祝我的毛米生日快乐永远不死
我有一只猫，他已经很老了，不过我养得很好，毛发依旧顺滑发亮，脚步稳健。
猫喜欢趴在窗台上晒太阳，背对着我，很偶尔才动一动耳朵，一躺就是一天。等日暮西沉，放饭的时间才挪窝，走到我这边，自然地踩我胸口。用他那浓缩了十五斤（年纪大了胖了一点）精华的小爪，催我给他放饭，顺便在我价值十五到八十万不等的衬衫上一视同仁地勾出线头来。
但我总是很高兴，从不用无下限把我俩隔开，因为这意味着，他又陪伴了我一天。我实在是太忙了，在猫进入老年以后，我总会担心哪天出差回来，迎不到他来接我。
就算是我也会忧虑于别离，不能免俗。虽然我总教育学生，死亡对于咒术师就好像炸猪排饭上的红姜。
扯远了，猫很健康，我也是，他今年十四岁而我二十八，我总跟他说，你加油活，活成猫妖，永远不死，争取白毛猫送白发人。
他习惯很好，我说话的时候会正脸看我，感觉像在认真听人说话。他的眼睛很蓝，年岁上来色素淡了一点，变成秋日高空的色彩，我总感觉他能听得懂我在说什么。就当他答应了，摸他柔软的脑袋，起来给他喂一点零食。
而当我说我有一只猫的时候，别人的态度大多很不信任，甚至夸张到建议我送养，不要虐待动物。他们应当以为我只是心血来潮，随便提了一只奶猫回来蹂躏。
我在眼罩底下翻他们白眼，懒得理会。这种事情冷暖自知，猫开心就好。
不过他们的想法其实也不无道理，最开始养他确实是一时兴起，我把他从宠物店的橱窗里抓出来，带回家的时候只有三个月大。
那个时候我没什么耐心，遑论替猫梳毛铲屎这类琐碎。饲养的工作交给侍女，只在我高兴、想起来的时候才去摸摸他。
那个时候他跟我很不亲，倒是脾气很好，想玩的时候随我摆弄，不叫不咬。现在看他那会有点像风月场所的小姐，不爱上班，但身不由己，只好以色侍我。
后来我去高专上学，家什一概没带。把猫夹在胳肢窝底下，一手提着猫砂盆一手提了两包猫粮，从京都杀去东京。
以历史纪事的方式来表述，这一年就是人猫关系的重大转折点。
好吧，其实有点夸张在里面，罗马也不是第一天建成的，我跟他的磨合期痛苦到不堪回首。
包括但不限于他软便粘了一屁股臭臭、半夜跑酷、在我床上呕吐毛球、咬坏我的数据线和游戏卡带、一边跟我对骂一边用各种织物磨爪子。
我感觉有些什么东西在我心里破碎，才认清这厮真面目已悔不当初。
不过就算在那段最难熬的时候，我也没有想过要扔掉他。我只是崩溃，然后不分时段冲去隔壁抓来男同学大叫，你管管他！
对，矛盾转移，我学得很快，反正那家伙满嘴仁义道德，叫我不要跟小东西计较，那就你俩去龙虎斗。
不过实际上，他对猫的耐心也是远超常人。如果是我去闹他，他能从高专宿舍跟我一直打到山脚，触发八百个警报，收获夜蛾两个铁拳制裁，再喜迎六千字检讨。可要是猫闹了事，我去找他一起面对烂摊子，不管几点他都能耐住性子收拾妥帖。
我很少佩服什么人，因为这个，我高看他一眼，夏油杰实乃忍人也。
对，我跟夏油杰原本是不对付的，但以小混蛋为纽带，我俩组成了养娃搭子。那会我十五，他十四，已体会一轮为人父母的沧桑，精神状态领先同龄人十年。
夏油杰实在太喜欢猫了，见过如此恶魔的一面还能岁月静好，夸他漂亮、给他梳毛、带他玩玩具、喂他吃零食。
我因此很不服气，觉得猫哪里有我好？我跟他争辩，火气和感情一起升温。
我以照顾猫方便为借口，把房间毗邻的那面墙敲掉了。宿舍扩大一倍，我俩变成室友，猫也高兴，能乱跑乱抓的地方更多了。
再之后，两张单人床并在一起变成双人床，猫躺下的时候还在这边床脚，第二天早上又滚到那边床头去露着肚皮扭成一个U字了。行经路线和睡姿都实在诡异，我俩还原不出个所以然，但总归知道他自由又幸福。
我靠在杰的怀里，一起看猫睡觉。他的嘴唇贴在我的耳朵上，很轻很轻地说话，他说猫像我，眼睛很蓝，漂亮。
我应下夸漂亮的部分，指着猫分劈了叉的面具，我说你看，他也有怪刘海，还是像你，是你亲生的。
争论就从这一点点无聊的小事上发展起来，我俩谁也不让谁，说像你、不对，还是跟你更像。甚至为此差点大打出手。最后吓醒了猫，他跑到床底下，我则骑到那家伙身上，打了酣畅淋漓的一发晨炮。
我跟杰在教育方面的意见也很不统一，不如说是跟平时完全相反。我主张给猫立规矩，好比几时放饭，每天零食吃多少，拒绝让猫骑在我头上，用铁腕告诉他谁才是这个家的老大。
杰则完全就是软耳根，猫只是蹭他，对他喵叫，扒拉几下裤腿，还没有怎样他就完全败下阵来。猫条？好。罐头？好。冻干派对？好。
甚至出任务回来的伴手礼，猫有昂贵的金枪鱼冻干，轮到我他摸摸后脖子，说忘了，光给猫挑零食花了眼。
我怒而暴起，抢走那袋冻干自己沾酱油全吃了。
回头看见他跟猫都耷拉脑袋，我没有一点要原谅的想法。
所以那时候，比起我，猫又要更黏他。他俩的爱互有回报，看得我不高兴。
我时常觉得他太爱猫了，胜过爱我。他会对着猫说喜欢，说爱，面对我又开始支支吾吾，顾左右而言他。故而时常吃味，把嘴翘老高。
但我到底是个男人，做不到像女孩子那样袒露心声，直直地诘问，只能自己生闷气。又从他默不作声贴过来的拥抱和亲吻里释怀，周而复始。
只不过到后来，我才发现他说的爱也是天大的骗局，还好没有对我讲过，不至于命都去了半条。
猫耳朵很好，每次我们回来，听到脚步声他都会跑到门口来接。那天回来的时候又是只有我一个，他就很习惯地蹭过我以后蹲在那里再等一会。
我把他抓回来举起，看着他的眼睛说，你以后不要等了，他不会回来的。
但我忘了，我以前也会拿这种话逗他，他被我骗过几次就不再相信，依旧坚持等门。
夏天我们都忙，一连数天不回宿舍也是常态。他听不懂我在说什么，只当是跟往常一样，再过几天杰就会回来，给他带爱吃的零食。
我看着他毛茸茸的背影心烦，把他抱走、拿零食引他，甚至把他关进从来没用过的笼子里，但这都不能阻止他。
他是一只很倔强的猫咪，认定的事情就要完成，他一定要在门口等待夏油杰回来。
我再没有办法，只好由着他去。
等待的日子里，他的食量开始变少，对往日最爱的冻干也不感兴趣。哪怕在吃饭，只要走廊里有一点风吹草动就会飞到门口，抬头看着门把手的位置，好像在期待看到转动。没有结果也就失去胃口，我再哄也不愿意张嘴。
我开始禁止七海在我喂猫的时段进入宿舍楼，他看了我很久，到底没说出什么。
猫换了夏毛，变得很瘦，没有往日那么蓬松，抱起来的时候能摸到肋骨。我看着他，好像又看到了夏油杰的影子，我说，果然是他亲生的。
我对着空荡荡的房间说。
不过，就算是这么笨的猫，也有认清现实的时候。
那是一个暴雨天，外面在打雷，我迷迷糊糊地睡着，很不安稳，突然听到一声凄厉的猫叫，我被吓醒了，连滚带爬地起来看他怎么了。
发现他不再蹲坐门口，我点他鼻子，当他想开了，放心不少，没想到这才是噩梦的开端。
从那天过后，猫开始绝食，每天只喝一点点水，肉眼可见地衰弱下去，喂进去的食物会被舌头顶出来。我又找硝子来看，她不知道第多少次重复我不是兽医。但被我看得没办法，开始给猫打吊针。
他躺在白色的床单上，显得那么小，好像变回三个月那么大。我看着他在呼吸，胸腔起伏，心脏还在跳。
但我知道我没办法救他，我没办法拯救任何人，现在连我的猫也要死掉。
这叫什么最强？
这算哪门子最强？
我控制不住了，眼泪往下掉，砸进他黯淡的毛发里。
我抱着他嚎啕大哭。
眼泪是弱者发泄无能的道具，我这么认为。往日我偶尔会故意挤两滴出来，借以博取杰的偏爱，但在他走后就再无用处。我决定再也不哭，但没曾想还不到一个月就打破誓言。
猫好像被我吵到，他抬起头来看我，喵了一声。他的嗓子很哑，有点劈叉，都给我听笑了，噗嗤一下乐出声。
他大概是不懂我的情绪变化的。只是抖抖耳朵，伸出小爪开始在我手臂上踩奶。
我好意外，干脆用袖子囫囵把脸擦干，问他要不要吃点东西。又想起来猫是不会说话的，于是替他做决定，爬起来拿准备好的猫条。
他吃得特别香，喉咙里都呜呜嗷嗷的。我记着硝子说的，如果他愿意吃东西了，不要一次喂太多，就用水给他拌了小半个罐头。他连盘子都舔干净，长这么大从未有过。
那天我抱着他，难得睡了个好觉。
猫痊愈的很快，他不再守门了，转移阵地去了窗台，没事就往下看。
我知道他还在念着他那野妈，从后面硬搓猫头。我说你妈（我们家封建，头发长的是妈）说爱你是骗你的，你为他寻死觅活也没见回来看你一眼。
但到底他也只是个畜牲，我行我素，有自己的主张，而且不听人话。
那时候猫已经四岁了，从最活泼的年纪毕业，活动量不像小时候那么大，变成成熟稳重的大猫咪，没有以前好玩了。
我想夏油杰这个人确实可恶，轻而易举地摘走了我跟猫生命里最好的时光，再拍拍屁股走掉。
迄今，猫爱窗台已经十年有余。
这期间他妈有没有来瞧过他我不得而知，但往后是笃定不会再有了。
不过，也许他早就忘记夏油杰是何许人，睡那只是他喜欢，又或者单纯习惯使然。毕竟猫的脑袋只有那么一点大，甚至记不住我不许他抓我的衣服推我的水杯。
太阳落下去了，夕阳给猫镀上了一层毛毛的金边，我看着欢喜，从柜子里拿出一袋新的冻干摇响。
他的耳朵比脑袋先转过来，站起来很慵懒地伸了个懒腰。猫从窗台跳下来，发出咚地一声闷响，绸缎一样的毛发跟着震动荡出波浪。然后哒哒哒地，爪子擦在地板上，跑过来的时候发出小马驹踏地似的声音。
天要黑了，到给猫喂饭的时候了。