夏油杰六岁半上小学，双肩帆布包，课本文具下面压着饭盒，走起路来没声，稍稍跑跳就叮当晃悠。从家到学校步行距离不短不长，沿途经过一处小佛堂，木门斑驳沉重，堂里无人造光源，只在正午时分稍减昏沉。
从佛堂正门入，侧门出，穿过庭院，比沿街绕行节省五分钟。五分钟也不过是仰头一看，从六岁半到十二三，落灰莲台不再高，怒目金刚不再远，夏油杰把书包拎在手里，从沉沉檀香里缓步行过，走入庭院老树下，回头再看。
佛堂只是静，日渐破败，瓜果从新鲜到干瘪，最后在某个秋天统一换成塑料制品，供在功德箱前，明黄艳红，体面得很廉价。什么都拉得近了，一天一月一年一生都可以缩在佛像掌心，半枝莲，也是塑料做的。夏油杰看了六七年，把莲台看低了，把功德箱看薄了，唯独低眉浅笑的佛像还是远。
小学毕业那天，母亲来接他。约好在佛堂前见面。
他着一身黑，把堂兄的西服改得合身，穿去毕业礼。典礼结束后他随人群朝校门走，身前身后好多笑闹啜泣，毕竟年龄小，仿佛除却眼前别离人间都再无别的大事。夏油杰和要好的朋友告别，在街角拥抱，软发蹭过他脖颈，热泪沿着制服领往下滑。朋友哭得真诚，夏油杰不知要说什么，在这气氛感染下也眼底一热。
这感觉熟悉，几年前也有过。那时七岁的夏油杰指着树梢问朋友，你看见了吗，这里有个奇怪的东西。朋友摇头，坚称那里什么也没有。是你看错了。
他没看错，后来也再不同场合无数次问不同的人，你看见了吗，这里有个奇怪的东西。最后终于明白只有他能看见。没有谁错了，看得见看不见都很没关系，在确认自己与旁人不同后夏油杰并不感到喜悦或震悚，那天是春末，他站在满地落花里无端感到寂寞，与朋友道别，说要回家，朋友转身后夏油杰又拉住他，再问：真的看不见？得到答复后他松了手。夏油杰不说别的，在抬步朝家走时，他眼底一热。
他那时年纪轻，觉不出这一处不同到底要应在命运哪一段，是好是坏，是福是祸，夏油杰只从那天起长久地感到寂寞，清淡寻常，并不刻意折磨人的寂寞，像层莎草纸，不近不远地追着他，自从他与人世有了隔阂。因知晓自己与常人有异，且这异处算不得报纸会大书特书的“数学神童”或“钢琴天才”，夏油杰不向外人讲，也逼着自己不要常去想。
在街角朋友紧紧抱他，又哭又笑，说许多好听的话。夏油杰按礼数一一回应，最后眼底一热，不出于别离的惋惜或慨叹，仅仅是抱歉。他很抱歉他没法这样真诚地哭出来，他很抱歉他没法如此在意。
往佛堂走，夏油杰远远望见母亲的白裙，裙摆宽大，映在深红的墙边。走得近了他听见母亲与佛堂里的人聊天，说佛堂不日就要拆，能卖的都会卖掉，不能卖就要扔。那人说，你家孩子总来，你问问他，有什么想要的就一并拿去。母亲听了吃惊，低头笑着问他：你总来这里呀？夏油杰点头，走进佛堂里。已经搬了些走，佛堂变得空荡，突然敞亮起来，从凋敝里生出一点石灰色的冷白。夏油杰停在功德箱前，看塑料瓜果上积着的灰，也看莲台脱漆，看菩萨莲瓶里横着几只烟头。他说他不要什么，只是拆佛堂那天想来看看。
拆佛堂是在傍晚，街道冷清，夏油杰站在十几米外看他们用绳索把佛像拉出来，动静很大，三五个人一齐用力，把佛堂总算搬空。菩萨的莲瓶和金刚的刀戈碎在一起，漆掉了一路，佛像侧卧，从眉心裂出一道缝，灰败暗淡，又还是宝相庄严。这些佛像原料便宜，又都是十几年前的旧物，如今要回收甚至抵不上来往运费。夏油杰看着他们执锤，在黄昏越来越淡下去的光里把所有佛像莲台一一敲碎，等高扬的尘灰落定，佛堂的主人走到夏油杰身前，把几枚硬币放在他手里。功德箱里剩下的，给你买糖吃。
夏油杰点头道谢，转身去便利店买糖，回来时满地碎片都被收走，空荡干净，佛堂木门大开，一眼能望穿，庭院里的老树在夕阳里模糊成很黯淡的影子。夏油杰把糖握在手里，走进佛堂，空气里还有香灰味道，他站在原本立了佛像的那块青砖上，忽然想起二年级时午休曾偷偷逃出学校，在庭院里看蚂蚁打架，看了一会儿困得不行，跑到佛堂里趴着睡觉。醒来才发现自己睡在了佛像膝头，他仰着头去看，觉得佛像唇边的笑里无限亲近，无限柔软，他起身把灰拍掉。灰尘又落回莲台上，佛还是拈花微笑，不言不语。夏油杰握着糖，突然掉下泪来。
那天回家后他晚餐用得很少，夜里发烧，却并不叫喊，单是止不住泪。
这场大病绵延近半月，求医问药都落空，最后父母亲带他去遥远的一处寺院。去时已近早秋，漫山遍野都是红叶。夏油杰被牵着一步步走上台阶，最后跪到佛像前。那日恰好有远游的高僧入寺说禅。夏油杰被父母一推，踉跄着走到高僧膝前，先拜，再问安，最后求取祝福。高僧宽厚的手掌落在夏油杰发顶，额头，最后盖过他的眼睛。他听见叹息声。
高僧让人捧出件袈裟，说夜里放在床边，不出几日就会好。他只是受了惊吓，年龄小，一时承不住。会好起来。夏油杰拿着袈裟往外走，听见高僧叫住他，问他：怕不怕？
夏油杰糊里糊涂，不明白对方在问什么，夜里流泪又伤了眼睛，隔着几步远辨不清高僧的神情。他于是反问：怕什么？对方不答，似乎笑了，冲他摆手，要他走。夏油杰抱着袈裟走回父母身旁，下山回家，途中遇见一群人拥拥挤挤地往山上走，似乎也要去见那位高僧。夏油杰好奇，侧着头去看，人群中央有个与他年龄相仿的少年，旧式衣服，白发浅肤，在夏油杰望过去的时候他似乎有所觉察，也转头看来。夏油杰心一惊，手里袈裟落地，他连忙去捡，再抬头时已与那群人错身而过。远远还能看见走在中间的那名少年，脊背挺直，身量单薄，冷清得像落入人间的一场雪。
归家当夜，夏油杰枕着袈裟入睡，竟真的好转，烧退了，泪也止了。一夜无梦。他清晨醒来，听见母亲在客厅里烧水煮茶，他起身推窗，明亮的天光就泄了一地，窗台上放着拆佛堂那天他买回的糖，硬质糖果，可乐味。他把糖含进嘴里，咬碎，只觉得有道锁也随着糖果一起崩解，散在他嘴里，他从佛堂里识得无对象的慈悲，也从佛堂里识得人世的无常，最后是功德箱里的几枚硬币和嘴里的一颗糖。
后来他与人讲起这颗糖的故事，讲小佛堂，讲庭院老树和塑料贡品，也讲佛像如何碎在静谧的黄昏里。对方听了并不立刻回话，沉默很久，久得不正常，夏油杰转头一看才发现那人已经歪在课桌上睡着了。唉，五条悟。夏油杰叹气，把外套解下来搭到五条悟身上。他等了一会儿，又开口，还是想把故事讲完，夏油杰说得又轻又慢，好像是梦话，说到他第一次看见树枝上趴着奇怪东西，别人都看不见，他一开始困惑过一段时间，拿不准哪些是他和大家都能看见、能一起聊的，哪些又是他该保持缄默的。夏油杰讲着讲着就闭上了眼，“讲述”忽然成了双向动作，一边向外倾，一边向内陷，尖锐锋利，把血管切割，把脏器穿透，最后在他体内所有血液涌动如一条大河，宽阔奔流，日光落在他眼皮上，使他一时分不清眼热究竟是因泪水还是因光线。他讲得越多，能说出口的反而越少，最后只剩了一句，夏油杰犹豫半天，在吐出来的瞬间嘴唇发颤。
那时候感到很寂寞。他说，闭着眼，感到心上一轻，于是又念了一遍：感到很寂寞。
夏油杰讲完之后靠向五条悟，挨着他也伏在桌上，他们手臂相临，夏油杰轻轻问：你在装睡？
片刻后他感到手臂被撞了一下，五条悟的额头压在夏油杰的小臂上，传出一声：嗯。
夏油杰也应道：噢。
两人沉默了一会儿，忽然不约而同地抬头看向彼此。午后的日光正好落在五条悟脸上，明亮柔软，他满眼是泪，看着夏油杰。夏油杰被这眼神一刺，心里也疼起来，好像又回到好多年前那个昏沉午后，他在佛像膝头醒来，仰面去看佛像垂目微笑，庄严悲悯，仿佛千万劫来，不可计数，佛也愿意一次次俯身来救，这宽悯极壮阔，但落到小处又无非是一句痛人之痛、哀人之哀。五条悟满眼是泪，有些彷徨不定地伏到夏油杰身前，问他这他妈是怎么回事。夏油杰张了口又说不出口，只能抬手去盖住五条悟的眼睛，你在为我悲痛，为我难过，夏油杰只觉得如果说了出来自己必然会死，死在当场，于是他只能遮住五条悟的眼睛，感觉到对方的泪积蓄在他掌心，沿着指缝渗进去，溶进血里，每过一处都更疼一次。夏油杰说，我也不知道。
他们的关系从此有了变化，似乎已在某段沉默里交换过信物，直见性命，从此避无可避。
夏油杰在一日傍晚推开自己房间，发现室内有人，却不开灯，在昏颓黯淡里静坐于床沿。夏油杰不用猜也知道那是五条悟。夏油杰走出几步，脚下踩住个东西，捡起一看是五条悟的腰带，他一路往床边走一路捡，拾起外套长裤袜子衬衫，最后他停在五条悟身前，看他不着寸缕，怀里却抱了夏油杰的一件长袖。
他早该知道的。夏油杰在心里想，他早该知道，推门而入时闻见的味道。他低头看五条悟，看他眼睛在暗处亮得惊人，如野兽渴血，也如凡人渴死，五条悟的动作没有停，坐在床沿，双脚踩在地板上，左手把夏油杰的长袖拢在身前，右手有节奏地来回套动下身。夏油杰低头看他，他也抬头看夏油杰，谁都不说话，房间里两道呼吸声，一道稍重，一道更轻。
夏油杰退开两步，坐到床对面的椅子上。他沉默着，依然与五条悟对视，两人在这眼神相接里谁都不退让。五条悟的眼睛越来越亮，几乎是令人心碎的光，他死死看着夏油杰，手上动作越来越快，带起身体的颤抖和喉中沉闷的声音。夏油杰看他原来是实实在在地受了煎熬，不知为何对五条悟轻轻一笑。五条悟在那瞬间释放，汗如雨下，却不肯低头，不肯从这场对视里脱身。
房间里弥散着暧昧味道，与此同时有一种更冷更锐利的事物在他们之间来回流淌。夏油杰在有一瞬间恍惚，仿佛回到佛堂里，满身檀香，佛坐在莲台上垂目不语，漫长的漫长的童年和长久的长久的寂寞，清淡辽远，最后是一颗嚼碎的糖，一次远行和午后的一次吐露心声，他与五条悟对视，刹那间又看见他那时满眼是泪，凑过来问他这是怎么了……这是怎么了？夏油杰也问自己。
他端坐在椅子上，对五条悟说：来。
五条悟埋在他膝间，动作毫无章法，没有任何技巧，很笨拙草率。夏油杰伸手捧住他的脸，引导他，最后忍不住把他从地上拉起来。他们在黑暗里注视彼此，不出一声，最后五条悟咬着牙，坐了下去。过程是痛苦，并不快乐，是历一场劫，艰难晦涩，仿佛彼此以命相搏。夏油杰的手落在五条悟腰上，沿着脊梁往上攀，如登长阶，最后扣在对方后颈，把他拉近亲吻。他们把彼此钉在椅子上却又如守莲台，唇舌相缠又分离，身体相灼而血在变冷。夏油杰往后仰头，在高潮来临的时刻听见木鱼声，一击又一击，落成一场恢弘大雨，把他埋在最深处。而大雨尽头只是一双潮湿的眼睛，含着泪，很迷茫，夏油杰低头去吻五条悟的眼尾，在那里尝到苦涩味。
他在那一时刻想起碎掉的佛像，想起自己曾伏在佛像膝前小睡。想起了许多，最后想起他此前没有亲历过的一个字。夏油杰想起爱。他第一次觉得自己在爱人，在与人相爱，而从这爱里并不看见人间风景，而是更沉郁顿挫，更教人煎熬的前路。从他第一次与五条悟做爱夏油杰就明白过来，这爱不是别的，恰是要教他爱人要爱到见血为止。直见性命，艰难辗转，劫如恒河沙不可计数，却又最后清清楚楚地记着佛的一笑，记得他曾发过大誓愿，历千万劫，广渡罪苦众生，广设方便，尽令解脱。佛经读错的那一句原来不是错了，他从前念“度一切苦厄”总念成“除一切苦厄”，明明无数次纠正、重复，最后到他提笔写，又还是成了一句“除一切苦厄”。是注定使他受折磨的错误。夏油杰把五条悟更近地拉向自己，不求亲吻，不求拥抱，在对方压抑的喘息和来回摆动里真切地明白过来打碎佛像、拆除佛堂那天自己落泪究竟为何。
这人间是好的，原来真是好的，夏油杰看着五条悟在情欲最盛时咬住他的长发呜咽。忽然一扇门在他眼前被推开，一些光流淌出来，还有几颗糖向他滚过来。他看见“救拔众生”这一句背后生长出具体的影子。
从前许多次的眼底一热，终于结成热泪如倾。
他在宏伟誓愿之前第一次不再震颤，也不躲闪。好像还是小学时他提着书包走过庭院，回头看那处小佛堂，莲台低矮，功德浅薄，什么都离人世得很近，唯独佛离得远。而现在他再一次回头，还是那处庭院，古树参天，屋舍昏颓，佛在莲台静坐，垂眼浅笑，夏油杰也终于可以走近佛前，不持香也不求符，负手长立，生平第一次在佛像面前站稳脚跟。
五条悟靠在他肩头喘息，两人都大汗淋漓。夏油杰听见五条悟连声地说着什么，一会儿是God一会儿是fuck，他们后来在床上时五条悟依然不改这习惯，在同一句喘息里讲了fuck又讲God，夏油杰听了只想笑，觉得这实在渎神。但他也没好到哪里去。只是从一次次的爱欲沉沦，颠倒梦想里，认假成真，执幻为实，在不该寻佛处寻到了佛。要托举这人世要一份大爱，而这份爱的起源总归是小，自私甚至卑劣，只放得下一人身影，可透过这一人，又才看见了世间可以广阔，值得广阔，终于广阔。
而夏油杰后来也终于把爱走到最深处，交付性命，见血为止。他旧屋衣柜里取出那件从寺里求来的袈裟，正好合身妥帖。在把头发放下来的时候他听见有人叫他名字，要他回头，还是当年高僧拉住他的最后一问：怕不怕？
夏油杰这时才恍然大悟，原来是应在这里。他那时年少，听不明白这问，却也误打误撞给了回答。夏油杰推门向外走，绕过两具尸首，踩入敞阔的天光里。他朗声一笑，回答道：怕什么。
注：
“愿上帝心想事成”是圣伯尔纳铎的遗言。
我从来没想过细腻和热烈的情感体验能在同一时刻发生，不愧是山山老师 