春日将要结束的时候，菅田真奈美从外面带回来一盒茶。嫩绿色茶叶根根分明，满满地装在白底绿边巴掌大的盒子里，煞是好看。
夏油杰正在二楼阳台抽烟，如血般的残阳余晖染得天地昏黄一片，白烟自他修长的手指间升起。他从浓重烟雾后遥遥投来一瞥，声音淡淡的，“我不饮茶。收起来吧。”
“尝尝？总比白开水多点滋味。”
“是吗？”夏油杰略有诧异地看了眼菅田真奈美，直起身，抖落半截烟灰。往日不是没有人送东西来，身负诅咒求到门前之人总会带点礼物，名贵的珠宝、珍藏的红酒、有价无市的珍玩……不一而足。夏油杰来者不拒，通通收起来束之高阁，任其落上灰尘，成为一件件好看的装饰品。菅田真奈美对此从无异议，在她看来，再昂贵的东西也不过凡间俗物，如何衬得上夏油大人。今日难得多说一句，倒令人惊诧。
“美美子前两日说，在夏油大人那喝了一下午白开水。”菅田真奈美似有所觉，解释了两句，“美美子菜菜子还是小孩子，总让她们喝白开水未免太没味。”
夏油杰失笑，“她们可不会爱喝这个，倒不如买几罐可乐备在冰箱。”
话虽然这么说，茶到底是留下来了。某次美美子菜菜子坐在他身旁绞尽脑汁写作业，他也泡了点茶叶让她们尝。不出所料，二人被苦得眉头紧皱，偷偷觑了眼他的神色，硬是没喝第二口。隔天再来，兜里就揣上了瓶可乐。
那天的茶最后是夏油杰一个人喝完的。他的味觉多年来被咒灵玉折磨得不甚敏感，小巧白瓷杯里装着的头道浓茶灌下去，只能品出几分清苦滋味。再多泡几道，喝茶与喝水一时竟也没有区别。
菅田真奈美找他聊天时，瞥见他喝茶，无奈扶额，叹气般说道：夏油大人，头道茶是洗茶，向来是不喝的。夏油杰不出声，坏心眼地倒杯头道茶推过去，弯弯眉笑眯眯地看着她。看得她举手投降妥协，端起茶杯一饮：好好好，您爱怎么喝怎么喝。转头苦得呲牙咧嘴地嘀咕：又苦又涩，哪里好喝了。
确实不好喝，但也不难喝。就像这日子，不算好过，也不难过。反倒是从前可以称得上快乐的三年青春，如今想来愈发遥远，如梦似幻般不真实。
茶没喝几次就被弃置了，烟还是照旧抽。买来的未拆封的烟盒就随意地丢在茶几下，手里的抽完就直接拿下一盒，反正不会断。但看过他面不改色喝浓茶的菜菜子似乎总觉得他对茶情有独衷，总在他出门用的包里放茶。
那年冬天北海道雪下得很大，新闻里说是近年来最大的落雪。雪景好带温泉的酒店供不应求。他们赶着人潮在预定的民宿睡了一晚，第二天起来听说昨晚积雪封路了。美美子菜菜子于是说想先去泡温泉，他挥挥手让她们去玩。自己却没多大兴致，便回到房间拿烟，结果翻了半天只找出盒茶。便利店在山下，一时去不了，就干脆拎着茶下楼泡茶打发时间。
民宿条件简陋，夏油杰把半盒茶倒进烧水的壶里，插座一接咕噜咕噜烧上五六分钟就算完事。这么干不仅糟蹋茶叶，还虐待味蕾。他拎着壶往杯里倒茶时，听见身后有人懒洋洋地问，“这是干什么，炼药吗？”
“要尝尝吗？也许还不错。”他侧过身，笑着将杯子往旁边推推，“硝子。”
“不要。”家入硝子坐上他身旁的高脚凳，右手夹着根点燃的香烟撑在桌沿，从口袋里掏出烟盒递过去。“要吗？”
“谢了。”
对话就到此为止了，再多的也说不出口。如果非要寒暄起来便是伤人伤己。
在从前某个早该遗忘的冬日，他们也曾这样抽烟，一切点到为止心照不宣。夏油杰没等一根烟燃完就匆匆离开，理由千篇一律：悟说等会儿要去买新出的甜品，硝子要什么吗？家入硝子懒得回答，冲他摆摆手。等她慢悠悠从医务室晃回教室时，两个DK已经在吵吵闹闹推推搡搡，午后明媚阳光温暖得让人流泪，她课桌上整整齐齐摆着一盒甜品。
硝子！五条悟自豪地指着那盒甜品，大声囔囔：最好吃的一盒，老子帮你试过了！夏油杰努力从打闹中腾出一只手，压下那个张牙舞爪的白色脑袋，状似诚恳：对不起，硝子，我没拦住。不过你放心，这盒点心除了有点甜之外没有任何缺点。家入硝子淡定地扫了他们一眼：以五条的甜度表为标准吗？那我不如吃砂糖。又说：夏油你也不无辜。要没你撺掇五条会拿甜品当伴手礼？他顶多买盒烟。
夏油杰忍不住大笑起来，拽起幸灾乐祸的五条悟轻巧地从窗户跳出去。家入硝子两步并一步追到窗前，教室外常青树枝上积雪簌簌落下来，掉在逃跑的少年们肩上。落日的光影浮动，组成一张泛黄的黑白老照片。
家入硝子突然站起身，一把夺走夏油杰指间将要燃尽的烟，橘红色火光倏然亮起，划过空中。
“硝子？”夏油杰疑惑出声，却不曾反抗。只是用空出来的右手撑住下颌，一如既往地露出浅淡的笑容，“我让你难过了吗？”
“没有，早就知道你是人渣了。只是借个火。”家入硝子将崭新的烟接上点燃的烟头，余光瞥见夏油杰平静带笑的脸。嘴上说着漂亮的应酬话，心里却突然痛恨起来。她知道这个故事里没人有错，只是这个故事本身就烂透了。但她还是没忍住说出些话来戳痛对方的陈年旧伤，“不问问悟怎么样吗？”
“这种事情……”夏油杰无奈笑着摇头，“真的有必要吗？”
“他过得不错，前两天翘班去网红店买爆款曲奇。新来的辅助监督见不到人，急得电话都打到我这儿来了。”家入硝子置若罔闻，自顾自地说下去，“虽然与你无关。”
夏油杰的笑意终于褪去，显出几分清醒的冷酷。他端起茶慢慢喝了两口，不说话了。
他其实知道悟过得不错，看见过他高高兴兴混在卖甜品的长队里，手里拎着某家甜品店的袋子，对店员报出一个个他不再熟悉的喜久福的口味。笑起来的时候不见半分过往的阴霾。
家入硝子等了一会，没听到回应。抬头看见夏油杰平静无波的侧脸，突然惊醒：我这是在干什么？事到如今留点体面不好吗？她刚直起的脊背又泄气般松散下来，一边倦倦地摆手，一边摇摇晃晃站起来往楼梯走，“算了，当我没说。”
走到楼梯口时，夏油杰突然叫住她，抬手抛来一个东西。家入硝子接住，是个严重磨损的旧打火机，深色外壳上满是细碎的刮痕，深浅不一。
“送你了。下次自己记得带啊。”
“……多谢。”
夏油杰看着硝子的背影一点点消失，将壶里最后半杯茶倒出，一饮而尽。茶早凉透了，冷得仿佛能冻住五脏六腑。他闭上眼向后靠在桌上。茶太冷太苦，他渐渐感到头眩昏，没有吃东西却觉得胃里翻腾，想吐又吐不出来。
民宿的木门被推开，天光乍泻，室内突然亮堂起来，有人走进来。他浑浑噩噩地趴在桌子上，没有危险就不想动。而来人向他走来，与他擦肩而过，身上带着浓重的寒意和熟悉的味道。恍惚间，他依稀看到了一抹新雪般雪白的发色。
时隔经年，他又一次想起了五条悟。
与他无关的五条悟。