王牌飞行员回忆录 | 猫想要，猫得到！
•
•
十八岁的时候，我考进了当地的军事学校，成为名副其实的战备飞行员。当时兵种不多，再加上处于军事改革期，在空白一片的头顶上空抢占高空称霸权，成为了举国上下的一致共识。我对军事并无兴趣，而且生来就对打打杀杀毫不关心，在那个水深火热的年代，轻微的走火都会爆发战争。我无心去改变些什么，个人的力量实在微弱，并且无法抵御时代的洪流，出生于商人世家的我并没有继承财产的心力，钱财嘛，和战争一样毫无定数的东西，我的未来显然不止于此，生意人的规矩我不想去懂，也不想让涉世未深的境遇成为他们掌控我的把柄，为了离那个所谓的家族远一点，我只能考进军事学校，好在，如愿以偿，不久之后，我真的摸到了心向往之的飞行艇。
刚上小学那年，我看到了介绍飞行器的专业书，当时不过八岁，儿童绘本却已经满足不了我的需求，所以我捧着这本仿佛来自异世界的钥匙，第一次触碰到了自己的飞天梦。妈妈说，一切纯净的事物都是蓝色，就像湖水和海洋，就连我的眼睛也是蓝色的，和外面的天空一样，如果我往上飞，就是在和自己相拥。小孩子不懂诗情画意的文字，也不懂所谓一厢情愿的浪漫，但我看着人们飞向天空的黑白照片，还有那辆威风凛凛的飞行艇，刹那间只能听到自己的心跳，噗通、噗通，就像飞行浆划破苍穹的爆裂声，并且连绵不绝，经久不息，一直回荡在空洞的房间里，延伸到窗外泛着白光的蓝天中。我知道自己从此不在陆地上了，天空才是我的世界，才是我心向往之的归宿。
我理所当然地想，天空是我的，并且迟早都要是我的。我在陆地上待了太久了，所以要飞到天上去，到达我之前从未涉及过的高度。
我曾经问过身边的佣人，你们不会对头顶上的苍穹感到好奇吗？不会对未知的领域而感到兴奋和颤栗吗？可她们哪想过这些，高空对于凡人来说太遥远了，普通人在地面上都只能勉强苟活，又怎么会渴求天空。夏油杰不一样，他是个很奇怪的人，我活了快二十年，没有任何人能与他相提并论，此人怪得无与伦比，并且和我身边遇到的所有佣人都不同，相同的问题抛到他面前时，他的眼中却丝毫胆怯都没有显露。他同我说，当然啊，好奇是一切的驱动力，人生来就是要往高处走的，我们两个都是，不然也不会在这里相遇。那句话的重点是“在这里”，其次才是“相遇”。他是我的战友，也是我的同班同学，更是我的不可多得的知心朋友，他是我见过的除我之外第二个单纯向往天空的人，纯净得像枚璞玉，干净且纯粹，只是透过他的眼睛都能看到望向天空的星光。那是类似赤子之心的东西，是常人无法理解的“理想主义”，可偏偏我就懂，因为只有我和他一样，无关其他，只是原始的欲望叫嚣着前进和征服。我们因为口角而打架，却因梦和理想而谈和，上级审问到我们这里时，怎么也没想到刚刚还要打个你死我活的死敌，如何转眼就变成了挚友。
杰很好，对谁都客客气气的，但和所有人都隔着层壁，好像客气就是留给所有人的底线。我同他第一次见面并不愉快，打完招呼还没聊几句，火星子就迫不及待地要冒出来，他说我自大，说我蛮横无理，只因为我随口说了一句“胆子小就回家去，凡人怎么能上得了天空”。他说要善待他人的脾性，不能对任何人都要求太多，我被他的大道理吵得不耐烦了，并且同他三观差别太多，其他人的事，和我有什么关系？嘴上功夫解决不了，我性子又直，干脆直接一拳挥过去，反问他这样随意划分弱者又何尝不是一种高傲。他不逞多让，接下我的拳头，于是我们扭打在了一起，吓得原本在周围看戏的同学都全部跑了去。打到最后，可能由于距离过近的原因，他突然不再动了，禁锢住我的双手后，将我压在身下，开始观摩起我的眼睛来。你的眼是蓝色的，他不知道在说给谁听，只是一遍又一遍地用视线描摹我的瞳孔，我被他盯得发怵，不自然地转过视线，他又急着跟上来，热烈得想要把我眼珠子抠出来把玩似的。“和天空一样呢。”他忽然问我，你喜欢飞行吗？
我呛他一句，当然了，不然我怎么会来这里，还要和一个偏执顽固的怪刘海打架。
他很怪，非常怪，他从我身上起来，忽然就像变了个人似的。他伸出一只手，态度变得大好，不计前嫌地把我从地上拽了起来，说，啊呀，好巧，我也喜欢。
然后他说，不好意思，刚刚是我话说重了些，你不要见外。交个朋友吗？
我扶着他的手腕，猛一使劲站了起来，还把他拉了个趔趄。
好啊。那你得跟上我的速度才行。
他经常在休息时间陪我试飞，入学一年，我和杰的飞行技术登堂入室，甚至远超此年龄段学生的最高水平。那年出了个小插曲，军事部队改革，所有酒种都被违规禁用，我们学校也无可避免，我从不喝酒，可夏油杰有闲暇喝酒的习惯，从前管得不严，他就常常拉了我来唠嗑陪酒，并且颇有上瘾的趋势，这下可苦了他，没人告诉他如何寻找替代品，只是我在旁边一个人口若悬河的话，怎么也舒缓不了馋酒的冲动。他问我喝不喝，我摇摇头，跟他说我整个心思都扑在了驾驶器上，实在不懂为什么有人会有闲心去酗酒。而且，喝酒后的夏油杰脑袋晕乎乎的，傻了吧唧的，怎么看也不会好受。他把宿舍翻了个底朝天，问我为什么要把他的酒藏起来，我说，你昨天喝醉吐了一晚上，今早起来头都是断线的，差点要从天上掉下来。这些地上的东西有什么好，竟然能让你活了死然后死了活。他喊我悟，迷迷糊糊地扮演街边横躺着的无赖——他一这样就是要跟我胡闹，毫不占理也厚着个脸皮——他说天空太远，陆地太近，你让让我，等等我，我没法一下就飞到天上去。我的头有点大，杰他又是这样，还没喝酒就已经开始胡诌，要是我不答应，他下一步就要偷摸摸滴眼药水假哭了。我只好松了口，把那瓶小小的烟熏威士忌递给了他。真不知道他为什么会对地上的东西有如此大的兴趣。他拿到了酒，高兴得像个三岁大的孩子，兴高采烈地拧开瓶盖，举起瓶身来直接对嘴吹。他喝酒从不兑水，酒精味弥漫开来，雾气一样铺在脸上，我在旁边闻着气味都能熏醉。我会一直向上飞的，并且永远不会就此止步——夏油杰打了个酒嗝，并且如此向我保证，日后戒酒令下来后，居然还真的戒掉了烟酒。
我到底和他一样吗？他又是否真的和我同频？提起夏油杰的时候，我总是不受控地胡思乱想。他像个倒插门的杠杆，又突兀又强硬，倔得像头有个性的驴，我总是不经意就被他带了去，让我被迫去看一些从前从未在意过的东西。
北境有一种鸟，从出生起就在不停飞翔，一生只有一次落地的机会，那次就是它的死亡。夏油杰出生在北方，我不知道他听没听说过这个传闻，也不知道他会不会是人们口中所说的不死鸟，但是他不轻易落地，一旦起飞，从不会给自己留回头路，如此看来，倒还真有点英雄主义的味道。我们两个闷头走了很久，朝乾夕惕，这些当然是我后来才明白的道理，有关乎未来会发生的事情，我们谁也没有想得透彻。
禁酒令的后遗症状出现在三个月后。军事学校，顾名思义，里面都是些正值青年的大小伙子，年轻人没了品尝酒精的乐趣，时间一长竟然情绪都变得不稳定。宿舍里常常有士兵相互打斗的状况，赤手空拳，拳拳要人死地，只是因为你偷喝了我仅剩的一点大麦啤酒，并且一点都没给我留。我无暇去顾及这些，满心觉得奇怪，明明只是禁了酒，怎么就好像要了所有人的命。杰的状况要好一些，他喝不了酒，就去嚼新抽条的树枝，据他所说，吃一点猎奇的味道，会让他短暂地忘记陆地上的一切，专心投入到向天飞行。我搞不清楚其中的逻辑，远离陆地，不是轻而易举的事情吗？既然喜欢，只需要全力去夺就好了。但好在我们的飞行成绩保持稳定，这件事并没有影响到我们两个的飞行。我没同他讨论过，只知道陆地上还有他依恋的东西，我愿意试图理解，杰喜欢的总不会没有道理，这东西三言两语讲不清，我似乎是下意识地观照夏油杰的想法，可现下我唯独容忍不了其他人大吵大闹，因为矛盾太深太重，他们的打闹声超出了我的忍耐限度，在我听来全是噪音，所以我趁着杰不注意，脚底抹油般偷偷溜到隔壁打架的宿舍，二话不说把两个当事人揍了个痛快。
事后我被叫去谈话，督导问及打架的原因时，两个亲历者竟然谁都没有把藏酒的事情透露出来。许是刚刚动静太大，夏油杰还是跟了过来，他站在我旁边，在我进去挨训之前，和我靠在一起，仿佛在说悄悄话：悟，听我的，你放过他们一马。后来我如实照做，真的放了他们一马，有关藏酒的事闭口不谈，也不知道是中了什么魔咒，有关他说的，我都会照单全收。怪得要死。你们啊，要是想减少私下摩擦的话，不如好好想想怎么疏解学生情绪。我是这么想的，也是这么说的，学生就是士兵，虽然只是战备军，平常的训练却一点不会少，无穷尽的演练本就压抑，而且他们中的大多数本就不想往天上飞，长久的脱离陆地会令人恐惧，是个人总得有个情绪突破口。这些也是杰告诉我的，我不会轻易察觉到这些，我精力盛，很少会觉得难过，更何况这里是离飞行艇最近的地方，我兴奋都还来不及，恨不得把全天时间都花在天上，好让上级认可我具有驾驶飞行艇的资格。
你呢？你也会对地面产生留恋吗？我询问夏油杰，以为他会和我一样，就好像在面包店买贝果那样理所当然。
但是他却说，遇见我之前，他应当没什么好挂念的——之后就不一定了。
是这样吗？
许是我说的那句话起了效，不久后，学校里增添了两个黑黢黢的机器。是冰淇淋机，其中一个是纯手工，需要将调好的甜牛奶液放进机器里，再加上一些冻好的冰块，手握住黑色盒子旁边的把手按圈旋转，不一会就能做出新鲜的冰淇淋。另外一个是半自动，机器里面的内部构造尚不清楚，我也从来没有研究过，只知道夏油杰热衷把弄这些，据他所说半自动的比纯手动的用起来舒服很多，上手很快，不仅因为方便，更是因为可供制作的口味选择远不止于纯奶和各种果味冰淇淋，只要制作人脑袋灵光，往里面加各种东西都可以，香草啊树叶啊意大利披萨啊北欧冻鱼啊，通通都能塞进牛奶液里。只是学校里对此做了规定，为了鼓舞士气，虽然谁都有吃冰淇淋的机会，但只有成绩优秀者才可以获得开发新口味的特权，并且严加束缚，做出来的东西必须得有人吃，一旦浪费，需要制作者本人自己承担，就算哭着闹着也得全部吃完。
甜品是最慢性的毒药，有时会比烟酒还让人上瘾。两个冰淇淋机的到来，成功疏解了大家的苦闷情绪，很少有人会不喜欢吃冰的甜的东西。我没吃过冰淇淋，家里的长辈不许我吃冷冰冰并且没营养的零食，说这类似冰毒，戒断期容易让人浑身难受。骗小孩子的话我当然分得清真假，路上吸毒的人比比皆是，但又不是每个人手里都有一个冰激凌筒，我不吃并不是因为听话，而是根本就没想过要吃，夏油杰曾经给我一一介绍过，葡萄啊草莓啊芒果啊樱桃啊口味各式各样，还有少见的桑椹味，窝在蛋筒上黑黢黢的一坨，光想想就觉得不好吃，吃完嘴里也都是黑色。我把这些告诉夏油杰，他可不管这些杂七杂八的想法，人有无限可能，我嗜甜的性格都是他替我开发出来的，他又像当初骗我吃糖那样哄我去吃冰淇淋了，哄小孩似的，硝子没少给他白眼。如果真要我吃的话，其实无所谓，真的无所谓，口腹之欲嘛，在我这里通通排不上名号，只是因为那是夏油杰，并且只有夏油杰才行，他喂我，肯定不会是有毒的东西，但我还真的因此上了瘾。我不知道他怎么调出来的果香，更不知道他从哪来的这么多食用色素，他递给我的冰淇淋不仅形状好看，味道也惊为天人，淡粉色的绵密固体一层一层旋转着摞起来，泛白的冷气飘飘忽忽，氤氲着仙气似的，像一座加冕的冰淇淋王冠。那东西果味很浓，或者说，糖味很浓，轻轻咬一口在嘴里化开，甜味总是先于凉意铺满舌尖。我吃得忘乎所以起来。夏油杰只是看着我笑，像个老爷爷。已经是第五个了，不知不觉，我吃得舌尖都褪去了温度。有点震惊，还有点惊奇，甚至有点细思极恐，也不知道是不是被长辈的那些话给唬了，我握着空空的冰淇淋蛋筒，问夏油杰的第一句话，是你该不会在里面放了毒？
我怎么会害你！他有点受伤，还以为会得到我的一句认可：是草莓味的，和你喜欢吃的糖果口味完全一样，就连糖浆都是我特意用棒棒糖熬出来的，怎么会往里面下毒。
我恍然大悟，下意识地对他道歉，哦，对不起。他接着问我，好吃吗，我点点头说，好吃，你给我做的都很好吃。然后我接着说，既然没毒，那我就再吃一个。这是我和杰的惯用语式，无论什么东西，只要我向他再次索求，那就是我对他的最好反馈。我举着手里的第六个冰淇淋，全校休息的哨声响起了，我啃掉残存最后一块冰坨，一张嘴都是带着甜味的冷气：我吃完了，杰，现在可以去陪我试飞一会吗？
但我还是高估了夏油杰的底线。他会做饭，当然也爱捣鼓这些和吃有关的东西。我像是他的一个投递玩具，只不过是他往我的嘴里丢东西，他扔一个我吃一个，两个人都忙得不亦乐乎。那段时间我似乎胖了几斤，和他在一起除了试飞就是吃东西，早上洗脸的时候都能摸到脸上富余的软肉，我向他抱怨时，他还在忙着调香蕉口味的冰淇淋，听闻只是腾出只手摸了摸我的腰，又捏了捏胸腔下的小肚子，说，不胖啊，就这点肉，可怜兮兮的。骗谁呢？我去摸他紧梆梆的小腹肌肉，他还特别臭屁地吸气绷紧，我像是在摸一排排列整齐的东方麻将，气得直接给他来了个过肩摔。我被夏油杰喂胖了，不仅外表看起来有了变化，期中体检的时候，医生都开始对着体检报告单皱眉颦蹙。医生？我要死了吗？我对着躲在纸后措辞很久的小老头说话，他犹豫了几秒，对在一旁眼神飘飞的夏油杰说，吃这么多甜的，小心蛀牙啊。小心蛀牙啊，这应该是在说我，并且应当是想说营养不良，只是碍于我不会刻意听，而杰会认真做。我其实没胖多少，体检报告单我看了的，也就胖了六斤，肉眼只能看出来脸上长了点肉，甚至不注意的话都看不出来，但营养不良是真的，夏油杰做冰淇淋的手法太绝，都快被我代替成饭来吃了。那之后夏油杰开始给我严格限糖，甚至还在我们本就超过其他人一倍的训练量上又加了一点，起初我还觉得没必要，但听到督导的一句“超重后会取消飞行资格”后，才慢了一拍地开始后悔。夏油杰不能成为限制我飞翔的因素，冰淇淋更不能，但是我被他养成了习惯，每次从飞行器上下来时，总是下意识地想要去吃点冰的凉的解解馋。这是个坏毛病，并且一时半会很难改掉。
你不是对陆地上的东西不会轻易上瘾么？夏油杰揶揄我说，似乎第一次见我这么窘迫。我嘴里叼着一根他新摘给我的树枝，青青嫩嫩的，咬下去还会有植物清香，这是他戒酒用过的疗法，只不过和冰淇淋的味道着实没法比。
这下我总算知道了上层那些人的高明之处，冰淇淋果然能抚慰士兵情绪，比烟酒来得快得多了。我瞪了夏油杰一眼，一点好脾气都没有，你还说这些，我变成这样，要怪谁啊。
他一边道歉，一边悄悄地要去拉我的手，我的小拇指被他轻轻勾住，我没有躲，看向他饱含笑意的眼睛，那对瞳孔里分明只装下了我一个人。他没再说什么，抽去我嘴里叼着的树枝，转而放进了自己的嘴里，戏谑地看着我的眼睛，安慰我说，既然悟喜欢，那就没必要戒了，以后少吃一点不就好了么？我怔怔地看着他，嘴里空空的，只有树枝特有的涩味。嗜糖的性格是他加给我的，要不要把他戒掉，似乎也成了他的事。夏油杰冲我挑了下眉，叼着那根苦命树枝离开了，我看着他逐渐远去的背影，砸吧了一下嘴，心里有点不耐烦。烦的原因很简单，我头上盯着抽出新芽的嫩绿树枝，想起来他刚刚就是这样站在石垛上，为我拧下来一根擦净后塞进我的嘴里。我突然发现，戒糖似乎真的不是什么容易的事。
事情的转机出现在一年后。夏油杰获得了驾驶战机的资格，尽管只有一次，他还是没有放弃这次机会。只要能飞向天空，他从来不会畏惧或者退缩，毕竟机会是自己夺来的，就这样一步青云，眼看着就要拾级而上，离地三尺。我真为他感到高兴。这是他应得的，无可厚非，纵观全系的所有学生，他当然是最踏实最努力的一个，只有他能跟我一起在休息时间加班加点不停练习，看他离天空越来越近，情绪共感，就好像我也拥有了那片苍穹。那次试飞非常顺利，绕天空两圈，并且加了两个困难动作，连长官都纷纷叫好。杰！我喊着他的名字，冲上去扑到他的怀里，夏油杰刚从驾驶舱里走出来，连路都站不太稳，却还是紧紧抱住了我。他的身上有些潮湿，似乎出了一层薄汗，连带着战机驾驶室里特有的机械味，在我闻来就像机油那样令人上瘾。悟！他叫我，话语间都带着抑制不住的喜色：你看，我真的离天空越来越近了，那里的蓝色好纯粹，我看着它，就像在望着你的眼睛。
战机能飞得很高，比平常驾驶的飞行器高多了，他先一步踏上了那片高度，当然看得更清楚。我说，太好了，杰，那说明你生来就属于蓝天，继续一股脑地向上飞吧。可我却把他抱得更紧，生怕他飞离我身边似的。
学校周围是一片平地，占地好几英里，放眼望去看不见一颗树，野草都妥妥贴贴地伏在地面上，晕开整片枯黄的绿。这是我们的秘密基地，平常少有人来，夏油杰从战机上下来后，不由分说地把我带到这里，他的右臂还夹着飞行时戴的头盔，军装都来不及换，整个人都散发着高强度运动后淡淡的热气。他似乎有话要对我说，躲着不去看我的眼睛，慢慢地将身子凑过来，手却不偏不倚地勾着我的后颈。离得太近了，甚至都能感受到他的鼻息，我屏住气，想要说些什么，一张口，却发现说什么都不合适。因为他正盯着我，不是我的眼睛，而是我的嘴唇。我撇撇嘴，突然没由来地害怕起来。
怎么了？我问他，很少见你有这么腼腆的时候，像个小孩子。有什么事不能光明正大地说吗？
他支支吾吾地说：悟…可我怕你不同意。
我能不同意什么？你的事什么时候还需要来问我了？我打趣他，难得真的像个长辈去挑逗他的情绪：你说吧，还能有什么事呢？只要不是把自己翅膀折断，就什么都好说。
真的吗？
对啊。
你骗人，明明眼睛都在说谎。
你都没看我的眼睛。真不真的，你说出来才知道嘛。
你做好准备了吗？
还需要做什么准备？你好怪，到底还说不说了，不说我可就走了。
好吧，他仿佛要英勇就义似的闭上眼，憋着一口气，我以为他要说自己做了什么新的口味冰淇淋，但是他却偏偏不按常理来，竟然硬生生绕了一个大弯，像信徒对待神明那样，几近虔诚地十指扣住我的手，说，悟，怎么办，我好像…好像有点喜欢你。他说得极轻，轻得近似自语：真的很喜欢，就像对天空那样喜欢。
我被他摸得一哆嗦，吓得嘴巴都要掉了，赶紧捂住自己的耳朵：你疯了！——喜欢？你说你喜欢我？夏油杰，你脑袋抽掉了，怎么能爱除了天空以外的其他东西？
为什么要这样说？他有点委屈：我不能喜欢你吗？天空和你，对我来说都是很重要的事物呀。
你的爱是可以被平分的吗？
这两者并不矛盾，夏油杰说，我不会因为一者而失去对另外一者的追求。但如果悟不同意的话，刚刚那句话就自动收回，我也不会再和你说这些了。
我没想到他这么快就要反悔，急忙插嘴说， 和我有什么关系，不都还是你的事情。
我是想问你的情绪，你不允许，我就不这么做了。
我有点着急，气急败坏地剐他一眼：你这个样子，摆明了是只要我同意。
我没有逼你。夏油杰摸着我的头发，我很不习惯他这样做，每次被他触碰时，触碰到的地方就火烧火燎的难受。他说，有些事情，不是自己一厢情愿就能成功的，更何况是和你有关的事，我不想摸着黑走路。
上帝，他又开始给我摆这些大道理了。我突然不害怕了起来，明明白白地拷问他，说什么不愿摸黑走路，你在面对天空的时候，不也是一股脑地向前冲了？
但这是在面对你。他说，而且，我不想把你和天空作比较。
事实证明，夏油杰是对的，我和天空在他心里是不同的维度，他并不会因为我而失去对天空的征服欲。我相信他的匪气，也并没有拒绝他，我只知道自己想和他在一起，在天上做出超高难度动作的时候都会想着要同他比肩靠齐，他是我在这片没什么留恋的土地上，唯独可以每天都期待的仅此唯一。他吻了我，似乎没想到我这么快就松了口，又捧着我的脸，不厌其烦地吻了我很多次。
我喜欢他这样。
.
.
这种事没什么不好，夏油杰越飞越高，毕业那年，竟已经能熟练飞上万米高空，那是其他人想都不敢想的事。一万米，比世界屋脊还要高出两千多，从驾驶室往外看，只能看到雪山上的茫茫寒冰。我有那份胆魄，却没他的毅力，同样的事情，他能做得很专注很深入，而我更注重事物的广度，简单来说，是个万金油。我们分了不同方向，我去学习飞行艇，而他专注高空飞行，虽然训练时见不了面，但好在我们仍在共享一片天空。上级尤其看好我们两个，曾经开玩笑地称呼我“王牌飞行员”，而杰是“不可多得的空军士兵”。飞吧，夏油杰，一直向上飞吧，就这样按照你之前的设想，一点一点接近天空，我同你一起。
夏油杰有智慧，当然也有小聪明，因为惦记我费了心思也没能戒糖，一次飞行演练前，竟把战机上的副油箱切开了个盖，那箱子从没用过，箱体干净得很，他把牛奶液、糖浆、可可粉以及其它甜料一并倒了进去，略加搅和，然后直接带着它们爬到了万米高空。甜液在高空极低的温度下完全凝固，等到着陆时，还是完整无损的固态，他竟然真的以此做出了一盘冰淇淋。那时我还在屋里休息，外面太热，阳光像刀割一样尖梭，生生能把人割下一层皮，夏油杰下了战机，想方设法地把我从屋里哄来，在夏日高达三十八度的太阳炙烤下，利利索索地给我挖出来两个冰淇淋球，熟稔地放到了甜蛋卷上。
我新做的口味，试试？
说来后悔，我应当一开始就注意到他的表情的，那表情很怪，像是做了什么坏事的大狗，但我被他高昂的精神气唬了去，只知道他有好东西要分享给我，我没留个心眼，接过那个乘着麦芽色冰淇淋球的蛋筒，不假思索地咬了下去。
陌生的滋味在嘴里化开，起初先是掺杂了果味的苦，一些不大的颗粒停留在舌面上，滑滑的，轻轻一咬就爆浆，像夏天在树底下走着突然就被虫尿淋了头，味道无比恶心，我怀疑他在芝士里加了牛粪，仔细一抿，还有极浓的咸腥味。我被恶心吐了。扶着墙，稀里哗啦地吐了一地。
夏油杰，你个坏蜱虫，我真讨厌你…我被涩得流下几滴泪来，一边骂他脑子有病，一边痛苦地把嘴里乱七八糟的恐怖粘液呕了出来，还好当时没有其他人，我太失态，连他都开始心虚地摸鼻子，问我感觉怎么样，要不要喝水。
我一拳锤在了他的前胸上，一时半会竟然没想出什么很脏的话：你还问我怎么样，你也不看看自己做了个什么怪东西？又臭又腥，真不怕被督导追着打，这还是给人吃的玩意儿吗？
咸牡蛎。夏油杰说，是咸牡蛎味的，因为你一直戒不了糖，得让你吃点苦头才行。
我心想着这样哪里公平，所以二话不说揍了他一顿，让他也吃了点苦头。
我以为他有心搞我，没想到他是认了真的想帮助我戒糖，每次我落地后溜到厨房里想要自己卷两个冰淇淋球吃，他都三番五次地跟我下绊子，要么在蛋筒里面涂上咸牡蛎口味的牛奶液，要么偷偷摸摸地往机器里掺上几颗腌制过的牡蛎肉，不仅我吃了吐，全学校所有人吃过都吐得要死要活，就连爱吃甜的督导也没能躲过，一个人趴在厕所的墙上吐得前一天的饭都呕了出来。夏油杰被全校所指了，为了我竟然搞出这么大的事，严重程度堪比生化武器，他肯定是不在意的，但我切切实实地受了伤，一两次还好，三番五次地吃到不健康的冰淇淋，心理阴影都堆了一大截，就连从梦里惊醒的时候都在想着如何和窝在壳里的活牡蛎斗争。
硝子点了根烟，看着检讨室里被罚面壁的夏油杰说，你们两个，真是造孽啊。
我说，是啊是啊，为了我拉这么多人下水，杰他啊，果然超爱我的。
•
东边沿海地区警报声响起的时候，我还在思索究竟发生了什么事，刚从后厨接了杯凉水出来，转眼就看到了一辆辆军用战车从仓库里往外开去。
夏油杰被调走了，毫无征兆地，被调去了隔壁州的空军部队。
最近总有警报鸣响，整片天空肃穆且安静，连一只飞鸟都不曾见过。战事告急，因为担心学生的安危，我许久没有登上飞行器了，一个人在宿舍里憋得难受，手边也没有冰激凌可吃，更没有人来找我说话。夏油杰走得太突然，凌晨的时候连行李都没收拾就被上级薅了去，说是战事吃紧，急缺空军替补，直接抓了几个操纵战机的精锐，赶鸭子上架一样把人往战场上送。怪不得从车里听到吼叫和哭泣的声音。何必呢？何苦呢？他们只是学生，充其量当个送人头的东西，夏油杰是难得的飞行天才，要是想拒绝，他们肯定没办法把他拽走。我还在埋怨他，为什么一声不吭地就走了，你明明就住在我隔壁，发生这么大的事，怎么连说都不同我说一声。万一你死了可怎么办。
不久之后，夏油杰和两三个战机驾驶连的学生一起坐着皮卡车回了学校，他们是仅存的幸存者，夏油杰的脸上灰扑扑的，左一块右一块的淤青，他似乎很久没睡觉了，眼睛下也挂上了厚重的眼袋，青紫青紫的，看着实在骇人。
我把他从车上接下来，他没回自己的宿舍，而是躺到我的床上，说什么也不许我走，扯着我的衣袖，一遍遍地喊我的名字，一次比一次轻，让人怀疑下一秒就要断气。我感觉他要哭了，连声线都止不住地颤抖，可是他没有，杰他哆哆嗦嗦地抱紧我的腰，全身止不住地颤栗，他说活着好难，悟，活着回来见你，真的好难。他反复地喊着我的名字，牵过我的手放到他的脸上，而后贴近我的胸膛去听我的心跳，他动作没停，生怕我下一秒就化作泡沫飞走了，恨不得把我直接揉进他的身体里。我知道他在害怕，战友说，夏油杰从东边回来的路上，就一直在念叨着我的名字。他给我说，声音抖得像狂风天破碎的纱窗：悟，我不知道该怎么办了，明明我一直在向上飞，明明哪里都没做错，但好像飞到一定高度后，视线所及范围内，就再也看不见蓝色了。白的，你知道吗，全部都是白色。我静静地听着他跟我描述，他们被随意地丢去了前线，通讯被割断，他常常一个人在高空躲避敌机，举目皆白，四周苍茫一片，人和战机浑然成了一点，好像随时都能在这片苍白中坠落搁浅。我当时没能体会到他的话外之意，我只知道他害怕，自己只身一人涉足了万米高空，还没体验到真正的乐趣，就被当做武器丢了出去，这份茫然当然只有他一个人能懂。他给我说，悟，我在天上找不到你了，飞了半天，只能听见战机的警报声，茫然到连一项任务都完不成，所以才被调了回来，才能特地来看你一眼。我的嘴里还有咸牡蛎的腥臭味，夏油杰走后，我复刻了他的独门技术，试图通过味觉的方式想念他。我替他擦去脸上深褐色的血水，安慰他没事的，没关系的，你不是都回来了吗，没有人再逼着你上天送死了。但我好像怎么都擦不净他眼中的困顿和阴郁。我望着他变得暗淡的眼睛，第一次在那双瞳孔中找寻不到光明。
悟，他叫我的名字，像孤鸟在寻求大树的庇护：等开战后，你还会在这里吗？
当然了，我说，我还能到哪里去？一切都会照旧。我蹲下来，仰起头去追他躲开的视线：我会陪着你的，杰，在这之后一直都会陪着你的，不要再害怕了。再说了，虽然这段时间不能上天试飞，有你在我身边，你养一养伤，散散心，我们都等一等，肯定会等到战争过去的时候的。
到时候我们还在一起，还像原来那样在学校里飞，你驾驶你的战机，我开我的飞行艇，我们还在一片天空上翱翔，就和原来一样。
夏油杰笑了，许是被我的话逗得开心起来，他伸出手，摸了摸我的头顶，用从前我熟悉的哄孩子的口气对我说，好啊，那我就在陆地上，给你做几个冰淇淋。我走了神，心想不愧是杰，即使受了这么大创伤，还是会下意识地遵从我的喜好。我有些不满，又想起来他似乎很久都没吻我了，从前都是他有欲求，这次我却成了等不及的那一个，我没等他说完，单膝跪地，仰起上半身含住了他的嘴唇，将他多余的话全部吞进了肚子里。
夏油杰今后应当是不用再被抓去上战场了，他被上级特殊安排，有了一个月的调养期，虽然短时间内不能完全回到往日的水平，但眼看着他精神能逐渐变好，我也放下心来，心无杂念，也没了对他的忧虑，几天后警报解除，我重新获得了驾驶资格，总算如愿开上了飞行艇。那是部队里的老家伙，年纪比我还要大，笨重又发锈，看起来是上个世纪的工业产物。我和他比起来，也显得只是个小小的一个豆点。那当真是梦里才会出现的场景！就和我小时候看到的那本书一样，黑白照片，只不过驾驶的人换成了我，从前就在不断期盼的梦想，眼下总算美梦成真，我操纵了那么多年的直升机，都比不过摸一这下飞行艇。学生们又回到了自己的飞行器里，按照往常的任务要求挨个进行试飞演练。我驾驶着飞行艇，穿过层层云雾，最终拨云见光，和它融为了一体，更加肆意地在天空中航行。
我去找夏油杰，告诉他我开上了飞行艇，在天空中兜一圈，不知道有多威风。他正在食堂吃下午茶，一杯在我尝来又苦又涩的浓茶，还有几块毫无光泽的茶点，见我来了，也只是含笑听着我说话，除此之外，并没有什么特别的反应。
你要上我的船吗？我问他，感觉杰最近不太开心的样子，在天上转一圈就好了，相信我，我会让你开心的。
夏油杰笑着摇摇头，还是拒绝了我。
不了，他说，悟，我目前要留在地下，就像之前同你说的一样，给你做几个甜冰淇淋。
我又不是非得要吃那两个冰淇淋。我呛了他一句，以为他会像原来那样哄我，但是他却低下了头，阴影打在他的脸上，我才发现杰的眼袋越来越重了。悟，他对我说，我的飞行资格被剥夺了，没法再陪你了。虽然是短期的，但我明天就要跟着部队走。
你怎么不早说！我着急起来，没控制住喊出了声，那么多学生都相安无事，为什么唯独你不行，是因为警报吗？他们又要抓走你吗？你还有重新飞上天空的机会吗？
当然可以，他笑着看向我，可眼中却看不到一点笑意：只不过，我们触碰到的，早就不是同一片天空了。
为什么要这样说？你要离开我了吗？我没有理解他的意思，可他没有骗我，第二天清晨一早，就消失得无影无踪。
离开前，我和他吵了一架，我愤怒且不解，拽着他的衣领质问他，你就那么想去那里吗？你明知道那里的天不是天，那里的人也不是人，可为什么还要顺从迁就，而不是选择拒绝？你难道不是想留在这里吗？他将我的手挣开，目视着我然后向后退了一步，我们两个的距离又远了些。悟，还记得我给你说的那句话吗？我没有顺从，更没有迁就，有些事，不是一厢情愿就能成功的。我以为他在说我，说我一厢情愿，明明不可能做到的事，还在顽固倔强地试图挽留。但是他说，不是的，悟，我从不会怪罪你，我是在说我自己，始终没办法简单地做出取舍，也没办法选择自己的去留。我彻底被激怒了，三步并两步地冲上前去，像和他第一次见面时那样再次和他扭打了起来。那你接着反抗啊！为什么不继续反抗！你当你是谁，和那些凡人都一样吗？！你想做的事情，有什么是不能办到的！为什么要离开这里！你说话！我几乎疯了地去揍他，希望他能做出点反应，可夏油杰没有还手，任由我的拳头一次又一次地落下来，他都再没动过，我无措地停下手来，震颤着，呼吸都不再平稳，我看见他哭了，眼泪一颗一颗地从眼角滑落，哭得一颤一颤，似乎比我还要委屈，他从未在我面前哭过，现在却哭得我心脏都发痛，他眼角含泪地看向我的眼睛，还是什么话都不说，眉心拧成一块，好像把命都交付给了我。为什么，杰，为什么？为什么不留下来，为什么不反抗一下，为什么不还手，又为什么哭，告诉我啊，杰，这些东西，你难道就不能像从前那样一一为我解答吗？为什么要在躺我身下装聋作哑？告诉我好不好，我们不是最懂彼此的人吗？
你在顾忌什么啊？
残阳发红，暮色横亘在我们之间，秋日的寒风吹得我眼睛发痛，我站在宿舍门口看夏油杰上了战车，孤零零地重复别走别走别走别走别走。
.
.
夏油杰走后的一个月，我在深夜冗长的警报声中醒来，整张脸都是因惊吓而渗出的点点汗珠。房间里空荡荡的，月光发冷，斜斜地从窗中透过，和我的泪重叠在一起，亮晶晶地反射着点点星光。家入硝子敲了敲我的门，我下床打开门，看着她，她穿戴整齐，应该是刚接到任务，见我醒了，也没说什么，只是递给了我一个冰淇淋，是她特意为我做的。我问她为什么，发生了什么事，她说，她也不知道，但好像在此之前，有什么重要的东西发生，他都会给你做个冰淇淋吃。她说的没错，冰淇淋有助于我保持理智，某人深谙此道，每次有什么大事将至，他总是破例给我做冰淇淋，好帮助我情绪不会失控。
我靠在墙上，全身再没任何温度。不久之后，督导拉响警报，把所有人都叫醒。我手里的冰淇淋开始融化。明明是深夜，我却仿佛在刹那间看到了肃杀的黄昏。我知道是他出事了。
夏油杰所在的战机坠机了，坠到了大西洋里，一点残骸都不剩。
“他活不成了。”我听见督导说，“认识他的，帮他去收拾遗物，他的东西都留在宿舍里，收拾好了一律交公。”
夏油杰没有亲人，他的遗物，当然是带不走的。我怎么偏偏忘了这件事。
“五条，在那里愣着做什么？”家入硝子指着我手里的甜筒：“再不吃的话，要化掉了哦。”
真奇怪。我怎么会在乎冰淇淋？化掉了，换一个就是了。我应当要这么说的。可我却使劲啃咬起软绵绵的冰球来。冰淇淋球咸咸的，我以为是换了口味，舔了好几口，才发现是自己在哭。哭了一整脸，冰淇淋的粉色糖水融化了，和泪一起掉在手上，一颗一颗的，像夏油杰的血，还像大西洋的水珠。他们叫我去给杰收拾遗物，我拒绝了他们，并且表明这段时间不想看到任何和他有关的东西。路过杰的宿舍时，我向里面瞥了一眼，人群吵哄哄的，似乎在抓紧收拾夏油杰的遗物。我又开始掉眼泪，知道是自己的本能叫嚣着想他了，我跑到厨房里，要他们无论如何都要把那个咸牡蛎口味的冰淇淋留下来。留下来谁会吃呢？后勤人员还在准备宵夜，并不知道夏油杰的事情，他们说，没几个人会吃的，这口味那么猎奇，做出来也是浪费。我会吃。我说，我会全部吃完的，你当我一厢情愿好了。
真难得你会在意陆地上的事。厨师耸了耸肩膀，也不知道那一刻想起了谁。
夏油杰的忌日被选在战机遇害的那一天，这是法律规定的，其他人没有反抗的权利。法定死亡日期在圣诞节前一天，人们照常机械地重复着活下去的本能，只有我一个人不承认他的死亡，并且坚信他还活着。我登上从前他在学校里常驾驶的战机，飞到万米高空去找他，整日整日地往天上飞，有好几次飞出界定区域，差点被陆地检测局给一导弹打下来。我像个找不到家的孤鸟，他们说我疯了，疯的一塌糊涂，可杰在的时候，他们没人这样说我。
“陆地上找不到他，就去天上啊？”我说，“你们不愿去找，那我只能亲自去，天空那么大，那里才是他的归宿。”
他们劝我，别傻了，你的命是他救下来的，以一换一，你可千万别再把自己的命也折腾去。我身后是财阀，是重大权利所带给我的“别开生面”，我能够飞上天，全然因为陆地的庇佑。夏油杰无依无靠，没身份没地位，亲生父母生前都是普通平民，战争拉响了，当然会被一股脑地往战场送，更何况他还飞得那么高，飞得那样好，枪打出头鸟，顺理成章。当初空军部队做了指标，战事愈演愈烈，会不会驾驶战机的一律都要往前线去送，并且点名道姓地要选精锐，以此提高胜算率。我本名列其中，但是财阀家族的威力笼罩着我，父亲花了大手笔才把我赎下来，他们退而求其次，不偏不倚，刚好选中了没什么背景的夏油杰。是这样吗？我们两个的分离，原来是因为我吗？是因为我和他从一开始就不一样吗？我和他先前所做的一切努力，在巨大的身份参差之前，竟也不过是一场徒劳吗？
“王牌飞行员”、“不可多得的空军士兵”，多么讽刺的称呼，因为身份不同，我永远不能变成士兵，他也不能随心所欲地翱翔。我颓然地驾驶着夏油杰的战机，苍茫一片的天地中，徒劳，徒劳，全部都是一场徒劳。
我连续做了好几个月的噩梦。某天夜里，我又梦到了他，在寂静的深夜，只有我一个人的房间。我知道自己在做梦，那是一片民用机场，没有战机，没有飞行艇，人们在此停留，不过多久，就又会消失在不远的某处。夏油杰坐在候机厅的长椅上，我不奇怪，他总是以千奇百怪的方式出现在梦里，只不过他鲜少和我说话，并且应当是在刻意回避与我的沟通。
我知道这是最后一次梦到他了，他的身影有点模糊，马上就要和我浅薄的记忆一起随风消散。我坐到他的旁边，阳光打在我们两个之间，构成了一道天然的屏障，他笑着望向我，我也看着他，和很久之前在学校里一样，身边那么多人，我却只想和他多待一会、再多说几句话。有些生前始终说不出的东西，却因死亡而变得更加通透，我不知道他会不会听到，也不知道他的灵魂是否安息，如果可以，杰，请你也听我一次劝，下辈子别再飞得那么高，也不要引起其他人的注意。
他什么都没说，看着我，像是濒死者在描摹生者的样貌。
.
.
第一次从战场上回来时，我以为他会留下来，更没想到我们两个只有一人能在此停留。一心往天上飞就好了，他还真是这么做的，只是飞着飞着，就落入了凡尘的捕网。杰，你把梦想捧得太高，可你有试想过这样的未来吗？在窥探到未来有变质的倾向时，为什么没有及时刹车？是为了陪我吗？是在为了我施舍吗？是你口中所说的一厢情愿吗？
你一直都没告诉我，其实是身不由己吧。
我是和他最相像的人，也是最不愿接受他离去的人，我明白了他临走前眼中的疑虑，明明一辈子都在飞向天空，可为什么到了最后，才发现那片天空和自己从陆地上所看到的完全不同。离天空最近时，也是距离死亡最近的时候，我当然知道他死了，或许在他摸到战机的那一刻起，他的人生就已经不受控地向地面坠去。
我知道，夏油杰从前是在天上飞的，虚无飘渺，他看到了我，从此心才扎了根。我生在陆地，遇见了他，才能够随心所欲飞翔。我们是互相成就的，谁都没想过会分道扬镳。他飞得太高了，所有人都赶不上他蜕变的进度，刹那间换了天，只能眼睁睁看着他走死胡同。我没能陪他，可是在理想上，在能力上，我都不输他分毫，可为什么偏偏要把他从我身边抢走？是因为我吗？是因为我把这一切都想得太简单了吗？是因为没有人做他的庇佑吗？我们明明都在天上了，明明早就远离了陆地，可为什么天空上的事，还要从地上找理由？
自从他死后，一切都照旧，我还是老老实实地活着，取得成绩，收获名誉，没有了他，我照样可以活得很好，天空还是属于我，只是我从此不再属于天空。毕业以后，我没有再吃过咸牡蛎冰淇淋，也没有再仰头看过天上的一切，他们对我说毕业快乐，我也潦草地回他一句，毕业快乐，但是夏油杰，我其实不快乐，我毕业了，我很孤独，毕业快乐这句话，我多么希望能由你来说。我还是活着，但也只是活着了。我开始酗酒，尽管一口就倒，但我迷恋上酒精带给我的麻醉和阵痛。从前他告诉我人的一切合理情绪，总算在此刻、在我身上炸了锅，从前我所不理解的东西，痛苦、挣扎、迷恋、不舍、上瘾，在他走后，全部切身实在地体会了个遍。
我戒掉了糖，戒掉了冰淇淋，戒掉了一切能令人上瘾的东西，但我唯独戒不掉嗜甜的性格，无数次夜里惊醒时，率先回过味的，是许久没有摄入糖分的、早就发酸发涩的味蕾。
那是一个亡者在我身上留下的痕迹。
.
.
.
北境有一种鸟，从出生起就在飞翔。
夏油杰出生在北方，我想，或许当真是那只赴死鸟。我曾以为我们逃得足够远，就可以不用再去考虑过去的事。但是杰告诉我，如果连过去都理不清，又怎么向前走。于是我回头了。回头后，发现茫然一片的过去里，只有他的声音在挣扎着苟活，放眼望去，也只能看到他留下的痕迹愈演愈浓。刹那间，我也不知道以后该如何走路了。
我从前以为的理所当然，其实是把一切都想太简单，他说得没错，有些事不是一厢情愿就能成功的，我以为我们想要什么就都能得到，却忘了我只是个个例，他才是寻常，抓得住的才是少数，抓不住的数不可数，他兜不住世界，反求诸己，却先于世界毁灭。
有些人，从生下来起，就注定和其他人不在同一片天空。
•
天空、飞行艇、你爱我以及咸牡蛎冰淇淋。
夏油杰，所有一切的一切，到头来，
我还是一个都没能抓住。
————————————————
结尾bgm：SadSvit《Небо》
І я вже пішов，
而我已经离去，
Та напевно назавжди，
也许会是永远，
Хоча й не знаю чи цей сон，
又或者这只是南柯一梦，
Я вже пішов，
我早已离去，
Не шукай мене марно，
虚空中音信杳无，
Поволі звикаєш до неба，
但你会习惯这片天空。
本文又名《亡夫回忆录》。
