※：牛郎五与出手阔绰的客人夏
※：赛博背景。浪漫主义。
◆
吵醒我的不是闹铃，是封带语音的推销邮件。
我翻过身，把该死的电子垃圾拖进回收站。
现在才九点，离我起床工作的时间还有三小时。
我又不是公司狗，干嘛要在中午前睁眼！
冰箱是空的。
我套了件长袖，走向电梯旁的自贩机。
“您要买什么？”
自贩机问。
“老样子。”
我说。
我拿着年轮蛋糕和牛奶往回走。
而我的老板忽然打来电话。
“你醒了！太好了！”
他情绪高昂。
“谁请假了？”
我最烦给人替班。
“不，有个出手阔绰的客人指明要你。”
“现在？”
“现在。”
“好吧，但作为交换，提成翻倍。”
“没问题！”
这抠门的家伙居然答应得这么干脆，真反常。
如果这位客人能常来就好了。
我最好的那件精纺羊毛西装刚送去干洗店。
幸好店里有备用的。
“他选了哪个套餐？”
我从后门溜进经理室。
“那不重要！快去见他！”
“可——”
“赶紧去！别让客人干等！”
老板低头算账，不再理我。
我装作只参观不消费的穷小子，逐步往换衣间移动。
“悟？”
我被当场抓获。
“……您好。”
我讪笑道。
要价最贵的牛郎，在睡衣外穿了件卡通帽衫。
这一单肯定吹了，显而易见。
“走吧。”
他熟视无睹般牵起我的手。
“我得去换衣服。”
我小声说。
“这样就行。”
他看起来心情不错。
“你是亚洲人？”
我问。
“嗯，我来自日本。”
“我也是。虽然我没离开过芝城。”
“……是吗。”
我好像让他失望了。
他选我是想同我聊聊家乡吧。
可惜我的父母在我出生前便移民芝加哥，我对日本的了解并不比美国人多。
但凭着「原汁原味」的优势，我赚得盆满钵满。
“你为什么喊我名字？”
我感到奇怪：他明明是亚洲人，不该像美国人那样把我的姓和名搞反。
“我……我有个朋友也叫悟。”
他闪烁其词。
绝对是他的初恋。还是没说出口就夭折的初恋。
“你选的套餐是？”
“「自由」。”
他盯着我。
“我该怎么称呼你？”
“我叫夏油杰。”
“那……夏油？”我很快察觉到他的失落，“杰！你想我做什么？”
“坐下。”
“然后呢？”
“别动。”
伴随舒缓的爵士乐，夏油一点一点地抚摸我。
不像是前戏，更像在确认我的完好无损。
“杰，好痒。”
夏油摸到我腰侧的软肉。
“悟。”
他用尽全力抱住我。
“我就在这。”
我拍拍他的背。
我的安慰似乎勾起了他对初恋的回忆。
他的身体微微抽动，泪水滴进我宽松的衣领。
“感觉好点了吗？”
我问擦拭眼泪的男人。
“嗯。”
“现在呢？”
“睡吧。”
夏油将我揽入怀中。
我等了很久，等到犯困——我本来就没睡够。
“杰。”
“嗯？”
“不做点别的？”
“这样就好。”
“可「自由」套餐很贵。”
我提醒道。
“没关系。我只是想见你一面。”
“欢迎常来。”
我是真心的。
“好。”
他亲了我的额角。
我们像对相拥而眠的普通情侣——直到计时结束。
“悟，再见。”
夏油恋恋不舍。
“杰，你有什么要求吗？下次我一定满足你。”
我不想白赚他的钱。
“我希望你记住我。”
“还有呢？”
“没了。”
他转过身。
他的愿望早已成真。
我是说，谁会忘记这么奇怪的客人？
在牛郎店里寻求「纯爱」的，可怜的日本灰狼。
◆
灰狼又来了——只隔了两天。
“你来之前最好预约。”
我还穿着上个客人要求的黑色紧身衣。
“我突然想见你。”
他像个情窦初开的学生。
“稍等，我把衣服换了。”
我与隐形拉链殊死搏斗。
“我帮你。”
他伸出手。
终于，我从乳胶衣制成的牢笼里逃脱。
“多谢。今天做什么？”
我伸展双臂。
“……这些伤，哪来的？”
他指的是我身上的鞭痕。
“昨天有人点了「自由」套餐。”
我耸耸肩。
“「自由」套餐代表肆意伤害？”
他为此打抱不平。
“我没法挑选客人。”
我套了件宽大的T恤。
他坐在床头，神色黯淡。
“我早把痛觉感受系统关掉啦！”
我从旁搂住他的腰。
名叫夏油杰的灰狼仍旧耷拉着他透明的尾巴。
“开心点，好吗？”
我轻声说。
“我得走了。”
他听起来疲惫不堪。
“是我的问题？”
“不，你很好。我只是有事要忙。”
他说这话时并未直视我的双眼。
我打破了他对初恋的美好幻想。
一切都结束了。
——又或者没有。
“五条，在夏油先生面前请拿出十二分的服务精神。”
三天后，老板把我叫到经理室。
“但——”
“不准反驳！夏油先生是尊贵的包年客户。”
“我们有这项业务吗？”
我从未听说。
“这是专门为夏油先生设立的。”
老板满面笑容。
我不明白。
既然他的幻想已经破灭，为何还要花一大笔钱搞「垄断」？
土生土长的日本人都这么难懂吗？
◆
“你去哪了？我的绷带呢？”
听到开门声，我没好气地说。
“绷带？”
进屋的是夏油，而非帮我跑腿的前台。
“你在那边坐会，我马上来。”
慌乱中，药膏从我手里滑落。
“为什么喜欢施虐的客人总是选你？”
夏油捡起药膏，叹了口气。
“因为我皮肤白而细腻。”
“所以？”
“鞭痕更清晰。”
“这些混蛋……我明明——”
他忽地噤声。
“你怎么了？”
“没什么。”他撒了谎，“这个客人有提前预约？”
“嗯，半个月前。”
“是吗。”
夏油再次叹气。
他将我带至床边，细心处理我的伤口。
他接过前台买来的绷带，无言地缠绕。
“你才是客人。”
我想起老板提过的服务精神。
“请拥抱我。”
他开口道。
我紧紧地抱住他——就像第一次见面时他对我做的那样。
“谢谢你。”我喜欢他头发的味道，“你可以要求更多。”
“已经够了。”他说，“已经够了。”
他又陷入悲伤。
我想，那一定是非常刻骨铭心的爱。
真希望我能感同身受。
但我的高级情感系统已然关闭。
牛郎店的老板并不希望自己手下的牛郎被客户拐跑，不是吗？
“抱歉，我弄脏了你的衬衣。”
我抓得太紧，指缝里的血在米白色的领口留下印记。
“你帮我洗掉吧。”
“好。我下次还你。”
“我在开玩笑。”
“听着！要么我帮你洗，要么你别来了！”
我必须为他做点什么，以抵御高收费低付出的心虚。
“说不过你。”
他反而开心地笑了。
为什么？
他的爱好是纵容其他人胡闹吗？
◆
“你的衣服，我没法完全洗干净。”
我沮丧地拿出带有浅红污渍的衬衣。
“其实不太明显。”
夏油说。
“我给你买件新的吧？”
只要这衬衫并非孤品。
“不用了。”
他把衬衫叠成漂亮的白色方块，再把白色方块放进风琴包的夹层里。
我想这衬衫一定很贵。
“今天做什么？”
我问。
“你有提议吗？”
“嗯……我们来聊日本吧！”
在异国谈论家乡总是令人舒心。
“好主意——你想知道什么？”
“所有！”
“悟，请仔细想想。”
他又笑了。
“日本为什么没被海水淹没？”
我问。
“因为现在的日本是填海岛。”
“是用沙子和贝壳建的？”
“不，是钢筋混凝土。”
那些早期的摩天大楼，那些脆弱的木制建筑，不仅成为了海洋生物新的栖息地，还被人造岛屿踩在脚底。
“新的城市覆盖了旧的城市，就像往布面油画上泼一桶漆。”
“覆盖……”
夏油若有所思。
“是的，覆盖。好比清除一个人的记忆，再为他创造新的。”
我的手臂一阵搔痒，仿佛有虫子在爬。
可那里并没有虫子。
“真奇怪。”
我刚说完，那搔痒感便转移至我的左腿。
“悟？”
“我的芯片似乎出故障了。”
我与四处游走的搔痒僵持片刻。
被冷落的客人默不作声。
“抱歉。我待会就去报修。”
我补充道。
他依然望着我，像座石像。
“我不会在你入睡后袭击你，我保证。”
他毫无反应。
“我睡沙发吧。”
我拿起其中一个枕头。
“悟，别走。”
他握住我的手腕。
“我可能会伤害你。”
“没关系。”
他柔声说。
我们牵着手，直至清晨。
“悟，早安。”
他大概做了美梦。
“杰，再会。”
我真心希望能再见到他。
可以肯定的是，夏油的初恋死于芯片故障。
◆
“那个经常指名你的客人，喜欢玩哪种花样？”
等待工资结算时，排在我后头的家伙打听道。
“我们不玩花样。”
“什么意思？”
“我们不做爱。”
“他喜欢看你自己取悦自己？”
“我们穿着衣服，并排睡觉。”
我做了简短的说明。
“真好。我有个明明性无能却不安假体的客人，我每次都得演戏。”
“辛苦了。”
我表示同情。
“你们刚刚在聊什么？”
老板随口问。
“客人。”我回答，“最近没人点SM套餐，真走运。”
“他没和你说？”
“谁？”
我眨眨眼。
“夏油杰，你的常客。他过来找我，付我一大笔钱，让我推掉喜好施虐的客人。”
“……我并不知情。”
我看向经理室的地板。
陌生的情绪躁动着。
它冲破经理室的屋顶，生长、生长、最终刺破天际。
我是个糟糕的牛郎。
这一点毋庸置疑。
◆
“他甚至没好好吻我。”
我在自贩机前喃喃自语。
“谁？”
“我喜欢的人。”
我对自贩机说。
“你必须主动出击！”
自贩机顶部的显示屏放起啦啦队的影片。
我曾声称，给贩卖包装食品的机器安装智能系统非常多余。
但我错了：善解人意的自贩机只收了我一半的钱。
自贩机说得对！
一味地等待是不会有好结果的！
店里新进了批夏用浴衣，我决定由此入手。
“这件，还是那件？”
我向前台征求意见。
“让客人选吧。”
他头也不抬。
稍等，特地准备浴衣会显得早有预谋。
我该更自然，更随意地问话。
“今天做什么？”
我紧靠他的肩。
“和往常一样。”
夏油说。
“可今天是我的生日，我想做点别的。”
为满足我的私心，我撒了谎。
“比如？”
他眉毛上挑。
“杰，我想和你做。”
我诚恳而诱人（它们并不冲突！）地说。
他盯着我，喉结上下移动。
我很清楚：我成功了。
“你明明想做，为什么不说？”
在长到足以令人窒息的吻后，我问。
他被难住了。
“……继续吧。”
他避而不谈。
是啊。我只是他初恋的影子。
“悟……”
他进入我的身体，满足地叹息。
“别把我当成其他人。”
我做了回呆瓜。
“……抱歉。”
“你不觉得空虚吗？每周都来见和他相似的人。”
我继续否定着顾客最基本的需求。
“不会。”
“他怎么了？”
我破罐破摔。
“失踪。”
“你到黑市找过吗？”
“嗯。”
“我们这呢？”
“……嗯。”
“那他应该已经——你干什么？”
夏油试图够到我的芯片槽。
“救你。”
“喂，我要按警铃了。”
“悟。”
他疯了。
“闭嘴。”
“悟，醒醒。”
“该清醒的是你！我不是你的初恋！”
我被他逼到墙角。
“你是。”
他后退几步，站在霓虹灯管的正下方。
“你之前来过芝加哥？”
我想了想，问。
“这是第一次。”
“那我怎么可能是你初恋！”
看来我和他都是骗子。
“因为我们住在东京。是邻居、同学与恋人。”
他像个过分清醒的弗兰肯斯坦。
“你要如何证明？”
我又问。
“这个时代不存在真实。”他忽然说，“一切信息都能被伪造和篡改。”
“所以？”
“我只能寄希望于爱。”
“爱不会被抹去吗？”
我感到好奇。
“爱总会留下痕迹。”
他颓唐地说。
“你觉得爱是无法连根拔起的古树。”
“是的。”
“其实今天并非我的生日。”我走向他，“我的高级情感系统已被关闭，但我依然迷恋你。”
“你的意思是？”
“带我走吧——到那座填海岛上。”
“如您所愿。”
他单膝跪地。
你瞧！爱是不可战胜的，一如往常。
