亲爱的悟：
日安，原谅我用这样肉麻的话开头，只是太久未见，思念发芽。
近来任务繁重，我们见面的日子屈指可数。我勾勒日记本上赤红的圆圈，挤出日程表上短暂的空白。换言之，我已经按耐不住了。于是我坐在书桌前，写下绵长思念。
或许我真的不知道怎样描写爱情，我更擅长描写你。你的嘴角，你的笑容，你的眉眼。你的外貌反而是你身上最微不足道的优点。记得我们第一次见面，本以为你这样的大家少爷最是嚣张跋扈，但实则却是我小人之腹了。你那时微微仰着头，坐在板凳上抬眼看我。说通俗点，美得不可方物。记得你说“咒灵操术？稀有术式，有点厉害啊”，随后又马上接句“不过比起我来说还差一点点”，你应当不知道，那时的我想笑，又有些变态的觉得你好可爱。好了，看到这样的表达你该骂我了，但先等我唠叨完好吗？一日一日的接触，一天一天的碰撞，我发现你过分嘴硬。想要我陪你，手机里的消息删删改改总是只有一句话：“给老子买蛋糕”。还好我能看懂你的隐晦，别别扭扭的小性子。每次我们闹了矛盾，错不在我的话，你就不自然的跑过来扯我的衣摆，低着头，说要给我吃最好吃的蛋糕。你一贯会惹人生气，但我知道，你并不擅长吵架，也不喜欢。所以，犯不着和我道歉。我们总能莫名其妙的和好，对吗？
你也有想我吧，虽然你从不开口，但我听到了。所以我要抱抱你，告诉你，我或许会比你喜欢我，更喜欢你一点。
我的悟，可以这么说吗？你会给我回音吗？像山谷的回响。
suguru
2007年9月1日
臭怪刘海：
杰，早中晚好，我正在收拾你捅出来的大篓子诶？！
好吧，但是宽宏大量的五条老师会原谅小杰做的一切坏事的。杰你一定想不到，未来的你跑去剃秃头发出家当和尚了，说着什么大义啊猴子啊什么的就跑了，真的超级幼稚的。硝子持反转术式留在高专当靠谱医生了，就算是现在强悍如我也会需要她帮忙啊。歌姬脸上留了一道疤，但依旧很漂亮。她也当了老师，在学生面前沉稳可靠，到了我面前还是一点就炸啊哈哈。冥冥现在是一级术师，不得不说帮了我很多忙！不过需要掏点小费来犒劳啦。娜娜米当社畜一段时间还是灰头土脸的回来了（不准打我哦你打不过我的/得意），还发出了“狗屎三连电”，也当上年轻术师的引路人啦，等闲下来要给他买马来西亚的机票去玩，靠谱大人也要休息。夜蛾不出意外晋升校长了，唉，被资本腐蚀了呢。说来你可能不信，长大后的你特别在意你的所谓“家人”，好吧好吧不要生气，我不评头论足，况且就算不满也只是对你好吗？
我其实也没有特别不满，或者生气。你在什么时候写下的这封信呢？一看日期，哈，去小村庄执行任务的前一天？是打算执行完任务再交给我吗？还怕我像往常一样很自然的把你的宿舍当成自己的宿舍闯进去不小心翻到信吧，藏得那么隐蔽。如果不是接到本该死去的你还在流窜的消息，我大概不会再重新翻透你的宿舍了吧。灰尘很多，很重，扬扬手一大片雾蒙蒙的，你那么爱干净，没有好好打理有点抱歉，说不定你会回来看，看到这么陈旧的房间也该不想再来了吧，所以一句话不和我说就走掉了。
我说你啊，一架吵这么久，可没和我提分手哦。所以我们并没有分手对吧，只是吵架吵得太久了，忘记了和好，重逢时，也没想起拥抱。我不想吵了，伟大的五条大人弯腰道歉！某怪刘海速速回来说原谅！！！
我收到你的来信了，信纸旧到弹出灰尘，迟到了十一年的情感，但愿现在还没有过期。
我的回信你会收到吗？你会收到吧。不要怪我了，你要发自内心的笑出来，不过我更希望你能在和我一起的每一天，发自内心的笑出来。
我应该没来迟。好吧我来迟了，你最好给我等一等，等等我。对不起啊，但你要原谅我，我等你那么久了，现在也该轮到你等我了吧。
五条大人
2018年10月30日
关于一些设定
夏油杰的来信：写下信的日期是叛逃前一天晚，想等白天完成任务再给五，没想到小村庄释放了他压抑许久的悲鸣。这是一封送不出的信，但收件人在十一年后的某天自己找来了。
五条悟的回信：写于涩谷事变前一天晚，刚完成任务的五重新翻找了夏学生时期的宿舍（没想到吧，虽然小五一直以来都不敢进去但却一直坚持着留下这间屋子，反正高专宿舍多学生少），在床头和墙中间的缝里捡起这封来信，并坐在同一张椅子上，写下迟到十一年的回信。
是按照自己的理解，按两人的口吻写下的。
五不会写过于悲苦的情感，更不能写（不希望夏会难过，想逗他开心），这样的性格迫使他不会有太直接的情感流露，用笑掩过一切伤痛。轻松诙谐的文字透露着僵硬的玩笑，纵使习惯于耍宝的五条老师眼罩后藏着流不出的泪滴，假装的幸福一戳即破，可收信人早已不在，无人戳穿他悲苦的谎言。
苦夏的杰早已分身乏术，无力分辨五的隐蔽关怀，沉重的黑眼圈托起两个人的云雨。彼此都在为对方考虑，所以留下来的最后模样，也是笑着说爱你。疲劳的灰色表情机械的扯起嘴角，夏永远不知道他的笑多么勉强。其实他知道的，但面对着真挚的爱人，他如何也不能拉下脸。
所以是“我们都在走向对方，可还是越来越远了”。
即使过去十一年，夏沉重苦涩的爱恋仍旧有力，五含蓄酸涩的情感仍然热烈。
不过期的情感，和逝去的故人。