很莫名其妙的一篇随笔，不要带脑子（慎入
五条悟第一次发现夏油杰的右手在发抖时，正有雪花落在他的睫毛上。
他们蹲在任务结束后的屋檐下分食最后半袋水果糖，糖纸在暮色里折射出色泽。夏油杰的指节像被霜打过的枯枝，在无限接近零度的咒力波动里发出细碎的震颤。
"是术式反噬。"夏油杰把剩下的糖块咬得咯咯作响，仿佛在用臼齿研磨某种难以吞咽的骨殖，“就像樱花树在春天折断自己的枝条。”
五条悟松开手时，檐角垂下的冰棱恰好坠落在两人之间。他们谁都没有挪动脚步，任由融化的雪水在青石板上蜿蜒出分岔的河流。直到十年后的某个午夜，五条悟站在涉谷地铁站的血泊里才突然明白，原来命运早在那个冬日就为他展示了预兆——当咒灵操术开始蚕食宿主，就像新雪覆盖旧雪，总要在月光下发出细密的崩裂声。
蝉鸣最盛的季节，夏油杰的咒灵库出现了第一只逃亡者。那只形似蜉蝣的二级咒灵撞碎玻璃的刹那，五条悟正用苍蓝之瞳凝视挚友耳后新添的伤痕。月光透过百叶窗将他们的影子切割成碎片，夏油杰擦拭咒具的动作突然定格，他看见自己的倒影在六眼的虹膜里碎成千万只扑火的飞蛾。
"听说樱花树的根系会分泌毒素。"夏油杰在晨雾弥漫的校舍后山突然开口，指尖抚过昨夜被咒灵抓伤的锁骨，“杀死方圆十丈内所有植物，才能独占整个春天的雨水。”
五条悟摘下墨镜，他想起三天前吞下特级咒物的那个黄昏，夏油杰的咒灵球在喉结滚动出溺水般的声响。此刻晨露正顺着草叶脉络渗入土地，而他们脚下交错的树根早已在黑暗中缠成死结。
当第一片枫叶染红东京塔尖时，夏油杰开始频繁梦见蛇蜕。那些半透明的角质层悬挂在枯枝上，被夜风吹成招魂幡的形状。他在某个满月之夜突然惊醒，发现五条悟正倚在宿舍门口吃草莓大福，雪色睫毛在眼下投出蛛网般的阴影。
"京都的枫树染病了。"五条悟把甜腻的奶油咽进喉咙最深处，“树液里渗出的血珠会把整片山林都烧成灰烬。”
夏油杰转动着掌心的咒灵球，漆黑的球体映出窗外残缺的月亮。他想起三天前那个哭着喊"怪物"的小女孩，想起五条悟在任务报告书上龙飞凤舞的签名，想起自己右手指骨间日益清晰的裂纹。当黎明前的黑暗最浓稠时，他听见体内传来树木年轮开裂的声响。
初雪降临那日，五条悟在仙台街头买了两个雕花玻璃瓶。他把其中一只塞进夏油杰的大衣口袋，冰凉的瓶身贴着对方掌心蜿蜒的咒力刻痕。"等春天来了，"他的呼吸在冷空气里凝成白雾，“可以用来装樱花。”
夏油杰在车站转身的瞬间，玻璃瓶从裂开的袖口滑落。五条悟看着满地晶莹的碎片折射出的咒力，竟哑了音。
后来五条悟常常站在高专的樱花树下，他看见2006年的春风里，两个少年人的倒影在飘落的花瓣间渐渐透明；看见2017年的血月下，自己指尖跃动的赫色咒力如何烧穿爱人的胸膛；看见无数个平行世界里，那些未曾说出口的、随着花瓣沉入地底的谶言。
当最后一片雪融化在春分的晨光中，新宿街头的樱花开了。五条悟站在纷纷扬扬的花雨里，绷带后的六眼突然刺痛——青春期的生长痛从未痊愈，它只是随着年轮深埋地底，在每个春天时破土而出，绽放成永不结果的繁花。