•原作if
•紫眼睛夏杰
•大量造谣和妄想
•不知道怎么预警总之感到不适请停止阅读
我要梦见一个人，五条悟说。他在草坡坐下，解开蒙眼的绷带，随手卷起，塞进口袋里。
你看起来不像阿拉丁，我也不是灯神，穿浴衣的男孩平静地说，或许我们可以从普通的自我介绍开始。他站在五条悟身侧，戴一副白底红纹的祭典面具，脸庞和发丝都遮得严实。
好老套的类比，你是上世纪来的吗？白发男子摆了摆手。鉴于你正在我梦里，显然知道我是谁，完全可以跳过自我介绍。
一艘木船正停在他身后。冲绳常见的自划船，占地不大，蒙了白布，草叶间静默地搁浅着。
但你不知道我，男孩说。
五条悟眨眨眼。那种很经典的新手村引路人？所以才要你想办法，指引我梦见一个人。
男孩在面具下叹了口气。就当作是那样吧，他说，为什么要梦见这个人？
他不来见我，只好我去梦里找他。
也许是他不能见你，男孩说。
也许是他不想见我，五条悟说，也许是我不理解他，所以才梦不到他。
片刻的沉默。男孩移开视线，重新开口：你知道人是由什么构成的吗。
头颅、四肢、躯干？白发男子仰头思索，食指和拇指掐着下颌。
男孩不置可否。当你在梦里将他完整地塑造出来，就能够再次见到他。
谢啦。五条悟站起身，拍拍衣摆不存在的泥土。等我梦到他，会再回这里找你的。
第一夜，他要塑出夏油杰的头颅。
先是刘海，额前垂下的一绺，给风惹得凌乱，浸了雨湿冷冷往颧骨上粘。还是要留，固执己见，发丝间分出来，漆黑柔顺，在脸侧印着隐约的影。怪事，怪刘海，怪人。
眼睛狭长一双，颜色是鸢尾的紫，尾端略微朝上走，看人时透着专注耐心。嘴唇偏薄，一严肃就要抿起，连带下颌线条也跟着紧绷，像把蓄势欲发的木弓。
这些都是可视的。对五条悟而言，六眼看不见的反倒更重要。那颗大脑，夏油杰藏在皮肤和骨骼下的大脑，究竟怎样运转，他总搞不懂。
五条悟入学那年，时常跟任务报告斗争。写咒灵太弱不抗揍没过瘾，被打回来要求重写，又改成三下五除二大败咒灵得胜而归，还是不给通过。气得他把报告捏成一团，投篮似的往纸篓里扔。球没进，被夏油杰截在半道。这人饶有兴味地摊开，读了几行，一副想笑又想叹气的模样。
夜蛾不懂我的文采，五条悟说，气鼓鼓猛按自动笔。
对，夏油杰点头，悟很有文字天赋，假以时日，一定写得出适合小孩子的故事。
五条悟丢了笔从座位上跳起来。你这个爱出风头的家伙，他说，以为自己就写得那么好吗？
还真就写得不坏。五条悟抢来夏油杰的合格报告，墨镜掀到头顶，纸页拿在脸前，瞪着眼睛一字一句瞧。时间地点事件，起因经过结果，精准简练规矩工整，的确很是那么回事。夏油杰把笔捡回来，绕到五条悟身后，趁人还抓着报告读，伸手过去在纸上添了几划。这里，他说，画横线的直接照抄，有箭头的可以互相替换，括号里的改成你任务的实际数据。
五条悟改完又交，果然过关，还额外领到几句赞许。夏油杰的模板实在好用，他写着顺手，不觉得有必要修改，后来形成习惯，不带脑子也能提笔就写。报告没再困扰过他，倒是夏油杰，他从那时候就搞不懂。长发怪刘海，明目张胆打耳洞，偏偏写得出再规矩不过的东西。
五条悟疑心夏油杰背地里偷看零基础教你写报告，或者类似的什么速成辅导，打着电影之夜的旗号进了这人宿舍，只找到床头整齐摞好的散文集。十几本大部头，光看就要犯晕，五条悟挨个瞧书脊上的字，怎么也找不出端倪。夏油杰背对他，正把数码宝贝大冒险往影碟机里塞。这人分明没转头，却好像清楚五条悟在打什么主意，慢悠悠说，不知道你还对这类书感兴趣。
五条悟心想，难道杰也有类似六眼的能力，又一转念，不对，六眼根本看不穿人心。他更是困惑，还要直起身子若无其事：那是杰不够懂我，我一向很有品位。
夏油杰按下播放键，光盘开始旋转。摩擦声中黑发男孩回过头，紫鸢尾轻盈地落入五条悟眼里。是吗？这人问。
不知道问的哪句。不是也要是，最强的五条悟大人首先品位很好，其次没那么容易看透。于是白发男孩大方承认，下颌骄傲抬起：没错。
片头已经开始放。夏油杰坐在床边，拍了拍身侧。五条悟随即蹿过去，把自己往床褥里扔，还要伸长胳膊，摸索着去解夏油杰的发绳。
在这就别扎了。他说，摘下的绳子往手腕缠。一直那么正经，多累啊。
夏油杰任由他动，没反抗，也没说教，乌亮的发丝淌下来搭在肩膀，散出护发精油的残香。比刚入学时长些，尾端看不见分叉，卷进指缝又滑又顺，绢布似的，带了丝丝凉意。
光盘音质不好，飘忽逸散，氲得屋内朦胧一片。他们并排坐着，屏幕跳动的色彩覆上脸庞。这场景后来出现太多次，如同循环播放的电影桥段，主人公一遍遍相识相知，再相识再相知，没人拒绝，没人退出，没人厌倦。夏油杰和五条悟和背景音，响动是轻柔的嗡嗡声，曝光过高，含混又模糊，全挤在狭小的宿舍床，哪怕时间途径此地，也要绕着他们走。
五条悟那时不看屏幕，剧情早倒背如流，于是拿手去缠夏油杰头发，玩得不亦乐乎。
想要吗？身边人开口问。
五条悟让那缕黑发从掌心流下去。夏油杰隔三差五就要护理，光看都觉得麻烦，要五条悟留长，实在不可能。他想了想，伸手去摸自己短到眉上的刘海，心说这里再长点，或许还不错。他揪了绺雪白的前发，企图往下拉，眼睛冲夏油杰瞥过去：合适吗？
很合适，夏油杰认真点头，悟那么有品位，一定想要借我的书回去读。
哪来的书呆子话题。五条悟没搭腔，也不松手，只把脸凑过去，苍蓝一双瞳仁玻璃珠似的盯着人看。夏油杰那副面容在天空的色泽里逐渐软化，唇角和眼尾止不住上扬。
好啊，白发男孩放开刘海，伸手去戳这人胸口：就知道你是故意的！
他们撕打起来，玩闹一般，把夏油杰刚换的床单拧得皱巴。没人再关心电影。声响开始融化，混沌不清，滚落到地板，悄悄溜出门缝。五条悟咯咯笑着，戴发绳的手腕被按进枕头，眼前一瀑乌发，肩后滑落下来，飘忽忽荡在空里。夏油杰低头看他，也跟着笑，空闲的手伸过来，把五条悟后仰的刘海抚回前额。
长点确实适合你，黑发男孩说，可以留起来试试。
五条悟真就照做。之后几个月他没动过头发，借来的散文集当然也没怎么翻。已经是最薄的一本，封面只五个字，比旁边的查拉图斯特拉如是说短了将近一半。纸页间夹着入学照，夏油杰的那张，被他征用做书签，许久都没换过位置。实在读不进去，看两行就开始犯困，睡着前他总要想，搞不懂杰为什么喜欢这个。
到了第二年，五条悟的刘海已经长过眉毛。那时出任务，经常是夏油杰安排事宜。这人计划性实在强，交给他办再合适不过，而五条悟更喜欢随心所欲，按道理讲，两人怎样都不该如此合拍。
白发男孩总有突发的主意，比如带限定面包圈坐新干线，到另一个城市把特产冰淇淋夹进去；比如买空自贩机里的绿罐汽水，垒起来打保龄球；再比如一路向南骑自行车直到太阳落山，看最后能停在哪里。每次喊夏油杰，回答都是好。好，没问题，我陪你去。可他进这人宿舍闲逛，分明看见日程表排得满满当当。
暑假的时候，夜蛾正道下任务，让他们和家入硝子去一个港口小镇。车到半程，五条悟才提议去海边玩。确实晚了点，他没抱什么期待，觉得踩踩水也好，结果进旅馆放行李，瞥见黑发男孩的箱子，衣物下静静躺着游泳圈和沙滩球。夏油杰的计划性里究竟怎样容纳热衷突发奇想的自己，五条悟实在搞不懂。
那晚的咒灵不算强，只是太难伺候，家入硝子给它起名，不讲满一百个鬼故事就出不来的咒灵。名字长，对得起他们花费的口舌，从鬼故事降格到只是怪事，勉强才凑够一百个。短发女孩提前离开，只剩两个男孩，解决完咒灵大半夜回旅馆。
五条悟困得要命，脑子里却还琢磨夏油杰先前讲的故事。镰仓的琵琶法师，来电的玛丽小姐，中世纪的愚人船，还有希求成人的动物精怪。这种精怪常在夜间把人拦下，反复询问自己是否像人，借由得到的肯定化成人形。
五条悟翻来覆去想，怎么想都觉得不对，进了旅店倒在榻榻米，还是想不明白。他摘下墨镜，半空中胡乱挥舞，用来吸引夏油杰注意。
杰，他说，皱着眉，神情严肃：精怪成人的故事，有个问题。如果是非人的灵魂装在人类的身体里，怎样才能让他成为人？
夏油杰也一起躺下，枕着折成两叠的靠垫，想了片刻，回答说，用爱人类的方式去爱他。
好吧，五条悟大声说，很有道理。但是，但是！爱又是什么？
他实在太困，控制不好音量，渴睡沉甸甸拖他下坠，还是要挣扎着去找夏油杰的眼睛。
黑发男孩就在对面，暗紫的双眸回望他，刘海柔软地垂到垫子上。倦意在夏油杰脸上是沉静的，面纱般覆着，没有声张，没有抵抗。那嗓音也是沉静的，平铺直叙：爱是给予对方自身匮乏的东西。就像是，如果我不快乐，那我希望你快乐；如果我不自由，那我希望你自由。
你要怎么给连自己都没有的东西？五条悟问。
总会有办法的。夏油杰说。你已经明白了，爱永远不会轻松简单。
有时五条悟想要撬开夏油杰的颅骨，看那颗大脑究竟沿什么轨道运行。如果他亲手碰触诞下意识的器官，是不是就能理解夏油杰的全部。另一些时候他只想解开这人的头绳，让束缚从发丝间滚落下去，让黑发男孩看着他笑，一直一直朝他笑，没有消沉，没有伪装，实意真心、胸腔最深处涌出来的笑。
也许五条悟并非全然不懂夏油杰，也许他只是想和唯一的挚友靠得再近一些。倘若没被冠以彻底的前缀，怎样接近都还是太远。
入冬后，单人任务逐渐多起来，偶尔他们接连几天见不到面。东京下第一场雪时，五条悟还在去北海道的路上。他实在想和夏油杰打雪仗，次日清晨就赶回宿舍。
黑发男孩没锁门，五条悟小心推开，打算溜进屋内，出其不意去掀这人被子。他没想过床铺会是空的。
夏油杰坐在桌前，长发散下来遮住半张面孔。那双紫色眼睛无神地朝向窗外，屋檐结起的冰凌正在初日里融化，一滴滴朝下坠。嗒、嗒、嗒。他把指尖搭在桌面，跟着敲起来，也是嗒、嗒、嗒。太阳升得高了。有那么一滴，毫无征兆的一滴，等不到他敲在桌面，就已经匆匆落下。
夏油杰的手僵在半空。疲惫在那瞬爬上他的背脊，要他变得皱缩、黯淡、苍老枯朽。他没再继续，指节卸了力，缓缓往掌心里握。沉默在狭小的屋内发酵膨胀。五条悟说不出话，他看见夏油杰那颗头颅，好似被发丝坠着，愈发的重，重到脖颈再无法支撑，于是低低地、低低地垂了下去。
只是累了，黑发男孩那时说，仍冲他笑，陪他打雪仗，送他任务地点的甜品特产，叮嘱他出门戴好围巾手套。六眼看不出异常，诊断是缺乏睡眠，并无大碍。勉强夏油杰是五条悟最不愿做的事。或许真的只是累了，或许再等几天就会主动解释。夏油杰总擅长等他，这次该轮到他来等夏油杰。他做得到。
五条悟还是没能等到那一天。世界在不经意间悄然变动，先是少了太多玩笑和打闹，再是闲逛和电影之夜整月取消，最后是报告，薄薄几页，白纸黑字烙进五条悟眼底。
根据咒术规定第九条，将在逃诅咒师夏油杰视为处刑对象。
他要来报告，翻来覆去读，从头到尾逐字逐句，接连看了好几天，找不到该有的内容。家入硝子说他中了邪。五条悟摇头，把那几页纸塞短发女孩眼前。硝子，他说，硝子，这东西有问题。你读读看，里面甚至没写事件起因。报告怎么能没有事件起因？
拍毕业照的时候只剩两个人。阳光很好，地面铺着落樱，相机换了台新的，照旧往校门口架。五条悟的入学照早不知所踪，倒是夏油杰的，一直夹在没还的散文集里。五条悟清楚记得那张照片，他，家入硝子，夏油杰。黑发男孩没看镜头，身子偏向一侧，像被什么吸引走注意。五条悟再没有机会问到原因。于是他去站同样的位置，做同样的姿势，闪光灯下隔着墨镜朝同一方向望。那里什么也不存在，什么都没发生。
五条悟总搞不懂夏油杰。他不懂这人为什么要屠村弑亲，为什么想杀光非咒术师，为什么拼死累活去做不可能的事。他不懂那些计划性里为什么再也没有自己。
照片洗出来，被五条悟压进书页，挨着夏油杰的那张。他还是对哲学散文没兴趣，却已经能读完最短的一篇。西西弗神话，和书脊印的名字相同，讲述悲壮的主人公永生做没有希望的事。而他却是幸福的，是抗争命运的，是要以己警世的。五条悟不懂西西弗，但他想夏油杰大概是懂的。又或者那就是夏油杰，身披袈裟脚踏木屐，要去做他义无反顾的荒诞英雄。
后来五条悟当上老师，讲报告写作技巧，还是夏油杰那套思路。时间地点事件，起因经过结果，再加横线箭头括号辅助。学生听得惊讶，想不到他竟然擅长这个。
教师五条悟已经不戴墨镜了，雪白一条绷带蒙着眼睛，只能靠半张脸分辨情绪。他站在黑板前，嘴角上扬，笑嘻嘻说，老师我可是刚入学就被人夸有文字天赋。
他仍然记得。不可能遗忘，没理由遗忘，他唯一的挚友，长发紫瞳怪刘海，脑袋里装着六眼看不见的东西。他想他会永远记得。记得一切好的和没那么好的，记得所有想明白的和搞不懂的。他会记得那张狭窄的宿舍床，混沌的背景音和笑着的夏油杰，发丝帷幕般垂落，轻柔地遮在五条悟颊侧。声和光都褪了色，只剩一帘墨黑，静谧、凉滑、与世相隔。
那是独属于五条悟的帐。
电影将要开场。
到处都是暗涩的、沉晦的夜。屏幕间飘着雪，陈旧，迷蒙，沙沙作响。噪点。
找不到夏油杰。昏黑中一处稔熟的残痕，浅淡将熄，绕上五条悟发梢和手腕。
他被留给观众席。静默在这里是浓稠的，越积越厚，几乎阻塞呼吸。
雪下得更烈，铺满视野，屏幕闪了片刻，戛然而止。一切归于寥寂。
开始显现线条与斑点，无序跳动，附着画面。没有色彩。声音是磨过的，蒙了雾，虚空里传出来。
特写。黑长发，铺在肩头的毛巾上。一双手，女性，左手拢发丝，右手拿梳子，仔细打理。
画外音，年轻女孩。“夏油大人，五条悟是什么人啊，是不是超强来着？”
近景。画面出现主人公侧脸，头部略向下垂，神色平和。“他是我以前的好友，我们吵了一架，从此没见过面。”眼睛眨动一下，缓缓闭上。“菜菜子，你知道最强意味着什么吗？”
镜头后拉，全景。主人公坐在椅子上，手捧翻开的书本。浅发女孩站在身后，握着梳子，黑发女孩坐在腿边，怀抱玩偶。
浅发女孩做思考动作。“意味着无所不能？”
近景。主人公睁开眼，没有聚焦。神色依旧平和，在那之上增加怅然，微小，不明显。“意味着最不自由。”
中景。浅发女孩面露好奇。“咒术高专不自由吗？”
主人公合上书。“不只是那样。悟从出生起就没有过真正的自由。”
浅发女孩点头，似懂非懂。“如果那时没有吵架，夏油大人会带他一起走吗？”
主人公摇头。“悟总喜欢表现得满不在乎，其实我说的话他都会听。如果那时要他和我离开，要他走上我的道路，或许真有一线可能，他会答应。但这对他不公平。我教会他普世的道义，教会他常人的观念，就该到此为止。”
特写。主人公头部垂得更低，鬓角黑发滑落，遮住脸庞。“正因为他会听，我才不能把个人想法强加给他。劝导是枷锁，爱是诅咒，世界就是这样运行的。”
画外音，年轻女孩。“说起来，夏油大人还没和我们讲过，最开始做这些事的理由。”
主人公微笑，小幅度，底色仍是怅然，表面开始浮现希望。“因为我想让你和美美子自由。我想让悟自由。”
屏幕熄灭，电影告一段落。
视与听均被截断，余下迟滞凝塞、纯粹的黝黯。
许久才有一息轻叹，没入沉寂无声的长夜里。
你该和我说的，杰。
第二夜，他要塑出夏油杰的四肢。
手是粗糙的，拳峰和指根生着厚茧，指甲修得齐整，几乎见不到白边。青蓝的血管突出皮肤，一路从小臂爬上手背。衣着太过宽松，长袖长裤，隆起的肌肉群全藏在布料下。五条悟跟他做了三年同学，时不时就要切磋，又常看他训练，深知这人四肢有怎样强的爆发力。
单论体术，五条悟很难赢过夏油杰，但凡事也有例外。他们认识的头一年，课业不算繁忙，休息日外出闲逛，在可丽饼店排起队来。白发男孩站得无聊，突发奇想要玩手指相扑。不用咒力，先按倒对方拇指就算赢，输的人请客。
夏油杰两手都拎着纸袋，一边是五条悟的娃娃机战利品，一边是带回高专分享的零食，于是将提带换到同侧，空出手伸给对方。白发男孩兴冲冲把两人拇指相抵，剩下几根各自弯向掌心，刚好握在一起。
夏油杰的骨节比他宽，指腹相贴更是明显，四根手指圈着他的，握进掌心干燥温暖。他屏住气去按，怎么压都纹丝不动，队伍往前挪移，手上依旧进展全无。夏油杰也不发力，五条悟用多少劲，他就回多少劲，拇指贴得紧实，粘了胶似的，牢牢竖在正中。
这人实在可恶，没有竞技精神，能赢不赢，非要拖延时间。又走几步，已经快挨到前台，夏油杰笑着看他：悟，准备好付款了吗？
可恶至极。五条悟的胜负欲燃得更盛，心想无论如何也要让你输。他抬脚去勾夏油杰的小腿，空着的手挠向这人腰腹。黑发男孩没料到这番举动，一下愣住，被他找准时机，眼疾手快压下拇指。
很遗憾，五条悟挑眉，机不可失。腿还缠着，手也懒得收回，白发男孩靠在夏油杰身上，得意洋洋跟服务员点餐：大份草莓奶油，双倍巧克力酱，他买单。
之后再来这家店，总要比一场手指相扑。无论输赢，结果都是含糖超标的整份可丽饼，热腾腾全进了五条悟肚子。黑发男孩不和他抢，对甜食没兴趣，陪逛街真就只是陪，购物袋拎在手里，跟着往下一家店走。
这人的耐心像是永远耗不尽。切磋也好，闲逛也罢，哪怕五条悟大晚上溜进这人宿舍，宣称现在是故事会时间，黑发男孩也愿意推后睡眠，熬夜替他布光。
就是那样的夜晚，稀松平常的夜晚，和地球上任何夜晚都别无二致，曛黑的罩纱垂坠下来，掩住这座静默的城市。没有光，窗帘拦着月色和晚灯，五条悟跳上桌面，把自己塞进摞高的书本笔记里。夏油杰支起单腿坐床边看他，同侧手臂随意搭着膝盖。他熟悉这种姿势。就在放学后的空教室，时间和尘埃都默不作声，黑发男孩独自坐在窗台，也是这样看落日。
五条悟开始招手，压低声音，喊他的打光师：杰，该它出场了。
说的是库存咒灵，这人五岁时得到的第一只，指尖上蓝莹莹燃着的焰火。夏油杰把它唤出来，要它蜷成球体，玻璃珠似的落进掌心。那光是天际线的延展，流得缓慢，被他擎在指间，朝着五条悟的方向。
全是蓝色。剔透的、澄澈的、锃亮的苍蓝，天空倒悬过来，成为灌入屋内粼粼的海洋。这蓝是活的，流淌的，将一切沉浸其内，床单和墙壁，发丝与眼瞳。夏油杰在光里看向五条悟，如同凝望他每一场日熄。那些蓝覆上他的皮肤，要他在其中呼吸、生长、存活。他开口说话，声音是轻的，五条悟却听得分明。他说，悟，这就像是你的眼睛。
再寻常不过，宇宙中随处可见的夜晚。这样的夜晚，原本该有很多。时间却要它戛然而止，要它永不复还，要这狭窄房间只剩空白的桌面和僵冷的床铺，没有温度，没有气息。调查的人来过一趟，把夏油杰的东西全带走了。教材笔记、电影票根、十几本散文集，甚至五条悟留在这里、还没用过的甜品地图。他原以为能让夏油杰陪他一起，就像他们曾经那样。
白发男孩翻箱倒柜，终于从书桌夹层摸出一沓纸片。大小不一，边缘毛燥，折痕乱七八糟，表面却抚得平整。三年来他和夏油杰传过的纸条，就这么悄无声息摊在眼前。他忽然有种想笑的冲动。这人实在有耐心，也实在太无聊。
五条悟从床边坐下，捧着字条一张张看。都是没营养的对话，下课吃什么，明天去哪玩，好想要古代种数码兽，夜蛾的新发型像被啃过的草坪。就连这时候，夏油杰的笔迹都是工整的。五条悟的字只差飞起来，表情符和简笔画潦草混乱，不知道这人怎么看得懂。最后是两张打印纸，折好压在下面。白发男孩把它们展开，一张写着，想成为，另一张写着，人。
那是入学第一堂课。夜蛾正道喊他们玩破冰游戏，各抽一张纸，把上面的词连成句子。主谓定宾，新生却只有三个，于是五条悟自告奋勇拿走两张。句子本该激励人心，拼出来却没什么游戏效果。我、想成为、正常、人。
我想成为正常人。
家入硝子坐一旁打哈欠，纸上的正常二字摇摇欲坠。夏油杰没说话，把他那张折起来，我字朝内，夹进书页里。五条悟的打印纸放桌洞几天，就被拿去给黑发男孩传纸条。
他没想过会在这里再见它们，更不知道夏油杰是以怎样的心情把它们留下。两张白纸，边缘轻微泛黄，笔迹从背面零星透过来，缀在铅印的字符旁。想成为人。五条悟把它们摆好，平放进冷了太久的床铺。他没能找到夏油杰的。那张印着孤零零主语的白纸，也许在调查中被带走，也许早已失落不见。
再没有别的留给五条悟。一切原有的都在昭告遗失，一切消弭的都在哀叹曾存。只有记忆，幽灵般、潮水般的记忆，蛰伏在他目之所及 ，要让旧日在脑内投下虚影，要让他那颗心痉挛抽痛，永无止息。
五条悟不怕它们。他不怕那些记忆。他躺在夏油杰狭窄又空旷的床铺，任由苍白失温的记忆从背脊漫上来，覆盖他，淹没他，吞噬他。他不害怕。
就在这里，就在这间宿舍，夏油杰坐在床上，五条悟枕着他的大腿。有时他们会开影碟机，把电影声当作背景音。另一些时候则不。他们聊天，从万物起源聊到宇宙大爆炸，从荞麦面店聊到联动咖啡厅，聊数码宝贝，聊任务对象，聊天空和海洋、将来与过往。五条悟翻出他的照片，十四岁，元服礼，人群中兀自站着，神情了无生趣。他朝夏油杰摇晃手机，陈旧色彩在屏幕里晕开。你看，他说，杰，你看，我那时还没遇见你。
他又吵着要看这人的。短信箱里翻出来，像素低得要命，泛黄褪色的一张旧照，拍摄时歪斜放在茶几上。发件人是夏油杰母亲。五条悟如获至宝，抢过手机放大了瞧。只有背影，看不见正脸，矮小一团，踮着脚去够玄关的门把。色块在黑发下模糊不清，轮廓像件浴衣，拼贴画似的覆盖四肢。
你那时候多大？白发男孩把屏幕挪开。他仍躺在这人大腿，视野间是厚实的上臂，肘关节从肌肉群里突出来。
五岁。夏油杰说，试图夺回自己的手机。
五条悟不给，咯咯笑着，用术式把那东西抛来接去。于是黑发男孩喊出咒灵，潮湿蠢动的触手，盘踞在天花板，追着铁灰金属块半空里舞动。
赢家自然是五条悟，两指夹住战利品，晃悠悠拎在夏油杰眼前。现在归我了，他得意洋洋宣布，要给它外壳贴满五条悟大人的签名。
不知道你的审美原来这么高级，夏油杰心平气和说。他在床头捞来本散文集，精装大部头，从后往前翻，找上次中断的地方。五条悟看那双手抚过纸页，一张一张，掀开垂落，风过叶梢的声音。他盯了太久，久到指尖停滞不动，封面后露出对鸢尾紫的瞳仁，半含笑意，捉住五条悟一眨未眨的眼睛。
看起来你对这本书很感兴趣，夏油杰说，要我读给你听吗，悟？
五条悟做了个鬼脸，白发蹭在这人腿上，蒲公英似的散开，乱蓬蓬一丛。好心帮忙装饰，你却要念书催眠我，他大声抱怨，恩将仇报！
或许你把装饰任务留给它真正的主人，就不必接受我的礼尚往来了。夏油杰说。
没意思，白发男孩咕哝，小心眼。说了没意思，还是要继续看，手机屏拉回脸前，直勾勾盯住这人背影瞧。他看了片刻，伸手去拍夏油杰膝侧。知道吗，杰，他说，神色认真，像有什么重大发现：我该在这时候就遇见你。
五条悟十五岁第一次见夏油杰，短发乱得像疯长的野草，墨镜懒洋洋躺在鼻梁，开场白只五个字，你刘海好怪。十五岁，离成年还早，就已经埋怨太迟。夏油杰那时头发留得不长，盘完堪堪绑在脑后，穿一条不知怎么改成阔腿的校裤。礼貌、温和、体贴，也最知道怎么讽刺、刻薄和狠心。那种形象，耗去五条悟十五个年头才遇到。太迟了，他想。夏油杰来得太迟，走得又太早了。
对于他们，时间永远是不够的。五条悟独自躺在凉透的床铺，没有墨镜，没有绷带，胳膊抬高蒙住眼睛。他和它们都被留下了。就在这间空宿舍，日光晒透也还是太冷，门没锁，他却走不出去。他面朝虚空躺着，响动从胸腔溢出来，又轻又缓，几近碎裂。他说，再和我聊聊天吧，杰。
没有光，没有色彩，一切都掩埋在黑暗里。记忆中的播放机开始运转，电影声嗡嗡作响，夏油杰的嗓音从身侧传来：悟，你在找什么？
你的手，五条悟闭着眼睛，本该在我头发里，显然它缺勤了。
是吗？不记得我们有签署过工作协议。
他夸张地摇头。这是义务，杰。你唯一的挚友不想看电影现在的展开，你应该做个好人，帮他转移注意。
或者帮他快进。一个建议，含着笑、假装认真的建议。
那就错过故事发展了，五条悟抱怨说。来吧，它们摸上去肯定舒服，你知道我最近换了新洗发水。
认真的？那瓶是六合一洗发水，意味着除了洗发，它还可以拿去洗地毯和汽车。
苛刻。白发男孩撇撇嘴，拉长腔调，学电影中的演员：杰！你为什么不摸我的头发？如果你摸它，你一定会爱上它。
太戏剧化了，悟。
但你喜欢和我待在一起。五条悟在记忆里笑着去抓夏油杰腕骨，让那只手穿过他雪白的发丝，掌心贴着脑后，温暖、粗糙、稳固。仿佛他们生来该要如此，也将永远如此。
特写。一双手，年轻男性，骨节分明，前伸，握住女性脖颈，拇指在前，四指在侧，不发力。另一双手，中年女性，有保养痕迹，从下方进入画面，缓慢覆上男性手腕。
中近景。背景为客厅展示柜，摆放各式奖状与奖杯。画面出现中年女性，脸部由跳动的线条和斑点遮掩，声音轻柔。“如果这是你想要的……”
近景。画面出现主人公，白衬衫，头发略显凌乱，肩膀和袖口沾有深色污渍，脸部由线条和斑点遮掩。“我很抱歉。”
中近景。中年女性摇头。“对不起，妈妈一直看不到你眼里的世界。”
近景。双手扼住脖颈，发力。画面模糊，光线变暗，晃动幅度由小变大。声音仅有主人公加重的呼吸。
呼吸频率达到最高，声音中断，画面转黑。改为高频单音蜂鸣，类似耳鸣，隐约，小音量，不容忽视。黑场持续五秒。
中近景。画面出现中年男性，脸部由线条和斑点遮掩，声音低缓。“炉子上烧着水，走之前记得关火。”
近景。主人公，脸部由线条和斑点遮掩。“我很抱歉。”
中近景。一双手，画面下方伸出，扼住中年男性脖颈，拇指在前，四指在侧，发力。画面震荡，光线更暗。
中年男性尝试说话，最后一句，声音嘶哑。“不要背叛你的心。”
蜂鸣声逐渐加大。镜头里的手一次也没有抖过。
夏油杰不在这里。只有痕迹，愈发鲜明的痕迹，存在于五条悟每一次呼吸。
白发男子静止不动，黑暗中独自坐着，看上去已然沉睡。
片刻后，他抬起胳膊，将掌心缓缓贴在脑后。
第三夜，他要塑出夏油杰的躯干。
从肩到腰，由宽收窄，肌肉全是实的，密度极高，线条流畅，骨和血里灌着蓬勃的活气。天生的格斗家。这样的认知，从见第一面起就已然存在。
还没拍入学照，宿舍都来不及收拾好，五条悟就要和夏油杰在庭院里动手。他那时只知道兴奋，头一次见谁能和自己比肩，不懂什么分寸礼节，说两句就成了挑衅，顺势跟人大打出手，差点把庭院拆掉。前十四年他没遇过如此好的对手，这一架打得酣畅痛快，不用咒力竟然赢面很小，激得那双晶蓝眼珠瞳孔散开，脸上挂起癔病似的笑。
夜蛾正道火冒三丈，拉开两人，头顶各赏一拳。家入硝子看热闹，懒洋洋的面容倒浮出点笑意。人渣，她说。这话几乎盖棺定论，那之后，夜蛾正道时不时疑心，他们中的一个会受人怂恿，犯下什么大逆不道的错。
临近新生入学，夜蛾正道特意叮嘱两人，在后辈面前展现团结友善的形象。夏油杰慨然领诺，态度十足端正，转头就和五条悟在教室上演生离死别的戏码。
刚办完欢迎会，地板铺着日光和花哨纸屑，夏油杰要带灰原雄去看宿舍，在这里和其他人作别。黑发男孩顶着夜蛾正道灼灼的目光，从走廊三步一回头，隔窗朝五条悟望。我该走了，悟，他深情地说，抱歉留你一个人。
五条悟紧握窗格，悲痛欲绝：你知道吗，杰，一个人会很寂寞。
夏油杰神色怅然，仍未停步。对不起，他说，我没有别的路能走了。
五条悟跳起来冲到教室门口，扒着木框朝夏油杰喊。杰！就算这样，就算没有我，你也要快乐，也要自由，也要能真心笑出来！
夏油杰已经踏在下行的楼梯。他特意回头，望向走廊另一端。再见，黑发男孩郑重地说，再见，悟。
再见，五条悟朝那团离去的背影拼命挥手，杰，再见——
家入硝子笑得肩膀直抖，七海建人眼神里写满难以置信，灰原雄倒很兴奋，乐呵呵跑去追夏油杰。五条悟往身后瞥，夜蛾正道铁青着脸，眉毛拧在一起。白发男孩故作虚心，凑上前问，老师你看，我们够不够团结，够不够友善？
五条悟在宿舍走廊遇见夏油杰，都一副悲恸欲绝的模样。两人对视一眼，关了宿舍门，随即笑得跌坐地上。你真该看看夜蛾那张脸，五条悟上气不接下气，还要伸手去揽夏油杰肩膀。黑发男孩任由他挨过来，躯干叠着躯干，笑声里震动传得到处都是，带了点麻痒往血肉里钻。校服料子蹭在一起，稍有挪移就好似风过，窣窣窸窸地阵响。
五条悟总习惯揽夏油杰。他那时是静不下来的，连走路也要给手找点事做，偏巧夏油杰都在身旁，吃饭、出任务、去游戏厅，手一伸就能捞来靠上去。这人路走得实，被五条悟搭住肩晃过几个来回，身形依旧稳当。有时白发男孩还要从楼梯猛冲下来，喊着惊喜大奖往人身上跳。夏油杰永远能接住他。接得太稳，甚至没有冲击里的后退，五条悟咯咯笑着挂在对方肩膀，耳边是掺了叹息的说教。
家入硝子说，夏油你太过纵容五条；灰原雄说，七海我们是不是也要像前辈那样；七海建人说，恕我拒绝。五条悟不以为意。他和黑发男孩独有一套规则系统，不在乎别人要怎么想。夏油杰不是别人，别人不是夏油杰。这人最懂待人接物的分寸，既然没怨言，事情就一定正常。所以他要不分场合挂对方身上，要无聊时用自拍和表情符轰炸对方，要在高专葱郁的草坡上和对方并肩躺着闲聊。
我们来玩那个，五条悟说，快问快答！
夏油杰没绑头绳，墨黑发丝铺散开，草茎间蜿蜒出细小的河流。他开始提问：死去的人，肉体会存有记忆吗？
听起来像生物学问答，五条悟说，摘下墨镜支在头顶。你该去问硝子，她最擅长这种停尸房话题。
如果你认为记忆是灵魂的一部分，它还可以是哲学问答。夏油杰说。
随便什么，五条悟吐了吐舌头，谁知道呢。除非亲身体验一回，但体验过就活不成了。如果没人能在死后把答案传递出去，这就是个无解的问题。他换了个舒服的躺姿，白发在草间蹭得凌乱。你不是说，人生最重要的课题是认识自己吗？不如问点关于我的事。
夏油杰想了想。你考虑过不做咒术师吗？
从来没有，五条悟眨眨眼，我就是为这个才出生的，对吧？
你……一个空拍。字音朦胧不清，像在胸腔转过几遭，才勉强叹出口来。黑发男孩又试了一次，把话补全：悟，你该多为自己着想。除去最强的头衔，你还是什么？
还是什么，五条悟想，他还能是什么？五条悟就是最强，最强就是五条悟，除此之外没有别的可能。他挠挠脸颊，食指拇指去掐下颌，仔仔细细又想了一回。百年之后，倘若有人提起五条悟的名姓，除去最强，他还想要什么？
我知道了，五条悟大声说，我明白了，杰！那眼眸亮得惊人，玻璃珠似的一对瞳仁，苍蓝剔透，黑暗里要晕出光来。他郑重其事，开口宣布：除去最强，我还是夏油杰唯一的挚友。
五条悟实在满意这句回答，恍然里彻悟要热腾腾灌进他的骨缝。没错，他心想，就是这样，只能是这样，除此之外他再无所求。
夏油杰在身侧喊他名字，只一声，低低的，又轻又缓。他屏着呼吸往下听，四周却静得厉害。没有声音，渐渐起了风，草尖上轻抚过去，落进五条悟蓬乱的发间。他疑心夏油杰犯困，早已昏昏入睡，于是偏头往身侧瞧。
就一瞬，他看过去的一瞬，有什么从黑发男孩的脸庞消弭殆尽。或许那时云层刚好遮住月亮，又或者那晚根本没有月亮。只那一瞬，昏黑里夏油杰面容的一瞬，六眼看不懂，五条悟看不清。究竟有没有月亮？他向来记性好，却怎么也想不起当晚夜色如何。
那时他好奇得要命，不愿就此罢休，一定要翻过身去，在风里捧夏油杰的脸。你刚刚是什么表情？五条悟问。他凑近了瞧，盯得仔细，眉毛、眼睛、颧骨、嘴唇，一切如常，只下眼睑晕着乌青，染料似的蹭在表面，让他想用指腹一寸寸抹去。
夏油杰没看他，暗紫的瞳仁斜向下垂，双掌去握五条悟手腕，像要就这么扯开。十根指却不使力，虚虚搭着皮肤，如同电影按下暂停键，刚好卡在特写帧。
那片刻像是偷来的时间，一切都可以停滞不前，没有人动，没有人会离开。宇宙的睽睽众目下五条悟偷走的片刻，躯干和躯干偎在草间，呼吸里心脏跳得又急又响。他好似有两颗心闷在胸腔，左边是自己的，右边贴着夏油杰的，都要一声盖过一声，从肋骨的笼里挣脱出来。
计时结束，电影仍要继续。覆着面颊的手还是被拉开，夏油杰的视线滑进圆睁的莹蓝眼瞳里，促狭、逗乐，以及沉在底部看不懂的东西。很遗憾，这人学着五条悟的口吻说，机不可失。
五条悟反应一下，才明白是指自己错过的表情。小气，他不满地嚷着，杰是小气鬼！
就只许你这样？夏油杰好笑地问。
场外求助，五条悟大喊，我申请场外求助！
没有那种东西。夏油杰把压身上的人按回原位，两只胳膊一左一右规矩摆好。
给点提示总行吧。五条悟非要乱动，重获自由的手空中飞舞：比如，有没有类似的表情？告诉我那个也行。
他是一定要弄清楚搞明白的。夏油杰不搭话，他就侧过身拿食指戳对方腰腹。杰，他拖着长音喊，告诉我嘛，杰——
夏油杰被闹得没办法，捉住这人不安分的手往草地里按，叹着气说，我想想。
他开始讲，声音朝下沉，没什么顿挫，像隔了屏幕转述别人的经过：五岁时，我有了第一件浴衣。那天我穿着新衣，戴着新买的狐面，独自出门参加祭典。熟识的朋友都在，我因此暗自期待，哪怕不摘面具也能被认出。直到散场，没有人和我搭过话。
他停了片刻。五条悟听得仔细，胳膊埋进草叶间，安分静默。夏油杰的掌心还贴在白发男孩手背，不重不轻，温温地拢着。如果，他继续说，如果那时有人能认出我，能透过外物真正看见我，或许我会摘下面具，朝对方露出刚才的表情。
究竟是怎样的表情，五条悟那时不懂，往后更没机会明白。记不清月亮的夜晚他们最后一次并排躺着谈天，五条悟再也没能从宇宙手里偷走时间。
日子像被诅咒的红舞鞋，只能随它起舞，要跳得正确、标准、合规，要一直跳到死。仓鼠滚轮里是漫天匝地无休无尽的任务，五条悟不觉得累，只想更强，所以要跑。他太兴奋，太忘我，太习惯夏油杰会在身旁，以为自己能永远心无旁骛地跑，能日以继夜宵衣旰食地跑，能在这闭目塞听的仓鼠滚轮里一直一直一直……
杰把村落的人杀光了。夜蛾正道说。
滚轮里的世界轰然倾塌。
他在新宿追上夏油杰，黑毛衣，运动裤，头发半散半扎，比刚入学长了太多。走路还是稳，上身前倾，收腹直腰，天生的格斗家。那副背影有着五条悟全然陌生的孤独，沉默又遥远，没入街口熙攘的湍流。
夏油杰同他讲话从不高声，说教和愠怒也远非激烈，就是这样一个人，礼貌温和善解人意，屠了村弑了亲，要在这里心平气和跟他道别。迷惘模糊了他的大脑，愤怒找不到方向，烧到一半就只能哑火。五条悟想不清楚，听不懂看不明猜不透，可电影不再等他。没有什么能够等他，一切都必须向前，宇宙、时间、命运、夏油杰。
因为你是五条悟所以最强，还是因为你最强所以是五条悟？
他们之间最后的游戏题，没有答案，没有回应，明晃晃赤裸裸吊悬着，永无终日。
中场尚未结束。屏幕还是暗的，没有光亮，一切都浸在无际的沉黑里。
不再只有五条悟。白发男子平躺着，枕进身旁覆盖衣物的大腿。布料下的肌肉温暖紧实，贴上他后脑勺，渗出柔和的活气。六眼在梦里失去效力，灵魂却看得明晰，他知道是谁，无可争辩，毋庸置疑。就在此地，就在这里，回来了。他梦不到的人回来了。
五条悟有太多话想说，字与词挤在胸腔，乱糟糟全要往外冒。他想说你的报告模板很受学生欢迎，想说那张破冰游戏的纸没能找到，想说
记不记得我们最后一次聊天，就在高专草坡，太阳已经落山，你问我人死后记忆能否留在肉体。就是那次，你还记不记得当晚的月亮。
最后他只是说，你来晚了。呼吸里酝酿得静默，只四个字，代词开头，补语结尾。你来晚了。声线太平，没有震颤，就像稀松平常的对谈，就像十年来他可以随时拥有这个。你来晚了，五条悟说，错过了电影之前的剧情。不能继续下去，一个字也无法再多，镇静只够他讲到这里。
刚见面就要说这种话吗？夏油杰的声音从上方传来。
是迟到的人不好。五条悟挪动头部，朝向里侧，发丝和衣料贴得更近。
其实时间是相对的，夏油杰说，也许我一直等在这里，是悟迟迟没有来呢？
好歪的理，五条悟咕哝。他把话说完，胸腔里压出尾音，发觉自己又能正常呼吸。那些翻涌绞缠的存在停歇下来，只有安心，早已习惯、早已遗忘、失而复得的安心，笼罩他，包裹他，浸润他。一场柔和的怀念。
之前的剧情我都知道，就算错过也没关系。夏油杰说。
你知道结局吗，五条悟问。
知道，夏油杰回答，十年前就猜得到。
所以你一直清楚，那是不可能的事。
不可能有点极端了，不觉得吗？但我的确明白成功的概率有多微渺。
即便如此，五条悟说，明知会失败，也非做不可？
非做不可，夏油杰说，已经没有别的路能走了。
这样下去，只会离死亡更近。
是啊。但死亡并不可怕，甚至不是终点。我要做的事，现在还很难成功，可十年后呢？二十年后、五十年后呢？总有人接过反抗的旗帜，总有人找到自由的出路。到那时，死亡就不再是死亡，而是早已播下的种子。
夏油杰的声音太过平静，像是不打算说服任何人。他只是陈述。终有一天，他说，咒术师会获得真正的自由。悟，你会获得真正的自由。
那你呢，五条悟问，你的自由呢，杰？你不能表现得像是自己怎样都无所谓。二年级，为了惹夜蛾生气，我们在走廊演苦情剧，记得吗？那时我是认真的，每句话都是，现在也是。
夏油杰没有说话。白发男子的枕骨之下，这副躯壳似乎经历过一场震颤，微不可查，转瞬即逝。片刻后，传来一丝笑意，低低的，轻缓的，掺着落寞的笑意：你已经把自由给我了，悟。
什么时候，五条悟想，什么自由？你在说什么？突如其来的恐慌攥住他心脏，枕着的肌肉开始褪去体温。一滴液体坠下来，滚热灼烫，落进五条悟眼尾。不对，有什么不对，他猛地坐起，跪在两膝，要去捧夏油杰的脸。黑暗吞没了光线，他只得朝前摸索。能开灯吗，杰？五条悟问。这里太暗，我看不到你。
四下大亮。
一切都无处可藏。日头西沉，世界浸在绛红的余晖中。没有影厅，没有荧屏和观众席，只有小巷，黄昏时狭窄偏僻的一条小巷。夏油杰就在他眼前，黑发散落，胸腔洞开，靠着冷冰的砖墙，像是入睡多时。太安静，太无声，太死寂，右臂的断口还在渗血，越来越缓慢，越来越稀薄。那是所剩无几，夏油杰最后的体温。
五条悟愣在原地。先前溅染的液珠滚过面颊，殷色的一抹，红得触目惊心，苍白皮肤上拖出道细痕，仿佛他眼角滑落的血泪。双手还是举着，几乎触到夏油杰脸庞，指尖颤了颤，移上去，抚开贴覆颧骨的丝缕黑发。
是啊，五条悟想，杰已经被我杀死了。我杀了他，然后……
刻意绕开的记忆全在脑内沸腾。圣诞前夕，百鬼夜行，告别，笑容，心脏。心脏。层叠的袈裟下，破开的胸腔中，空洞无物。那里没有夏油杰的心脏。
投影落在他身后的砖墙。飘着斑点和线条，只有黑白两色的电影，将要进入最后一章。
全景。背景为长走廊，门在尽头，紧闭。画面出现主人公，五岁，门外等待，身穿学校制服，低头，沉默。门内传出交谈声，中年女性和年轻女性。
画外音，中年女性，严肃。“……学习态度倒是端正，但想象力太丰富，总说自己能看到怪物。”
镜头前推，全景至近景。主人公抬头，看向镜头，神色惊讶。
画外音，年轻女性，温和。“也许他眼中的世界和我们不太一样，我想这不算什么问题。”
全景。主人公背影位于画面正中心。背景为长走廊，天花板、墙壁、地板均为流动的蓝色占据，由远及近，缓慢向主人公靠拢。
镜头中首次出现黑与白以外的色彩。
画外音，中年女性，严厉。“这件事性质非常恶劣，很多孩子开始学他，非说自己也……”声音逐渐模糊。
中全景。主导色彩由黑白变为苍蓝。主人公伸出右手，手心朝上，期待，喜爱。蓝色向下流淌，汇成发光球体，落入主人公掌心。
特写。主人公将球体捧在脸前，蓝光照亮整张面孔，神色渴望，原始赤裸。
画外音，中年女性，不满。“……这次就到这里，带他走吧。”椅子挪动，脚步朝向门口。
中近景。主人公神色慌张，试图藏起球体，找不到口袋。脚步中断，改为门把转动，加入心跳，大音量，越来越快。
小巷，平安夜，天空烧着大火。五条悟长久地凝视失却活气的躯壳。
他是无法拥有夏油杰的。不只他，任何人都无法完全拥有另一个。夏油杰教他尊重，从称呼到选择，从人到爱，他最乐意把这些用回夏油杰身上。他太想尊重，太想珍惜，太想让这人快乐自由，无关普世道，无关是非对错。所以他不逼迫，不强求，所以他送夏油杰最后一程。
他低头望向这副胸膛，裹在繁重的袈裟里，缺口处坠着颗残破的心。石榴汁颜色的一颗心，淋了温热的血，年轻、漂亮、仓促，来不及凉透。就是这么一颗心，让五条悟无能为力的一颗心，也会溃烂，腐朽，化成埃土。他不能同意。他从十五岁就想要这个，从见第一面就想要这个，等了那么久，那么寂静、无人知晓，只有疼痛潜进夜里，覆在他身上。他不允许有什么再把这个夺走。
这是夏油杰留给他的。夏油杰把死亡留给了五条悟，连带这颗心也该是五条悟的。也许他并非全然无法拥有夏油杰。也许他能够拥有夏油杰死去的瞬间，和这颗留有余温的鲜红的心。
中近景。主人公看向球体，眼神不舍，在那之上增加占有，强烈，初次。背景为移动的门，露出缝隙，将要完全敞开。
五条悟把它摘了下来。一颗心，生在胸腔，长在胸腔，养得坚韧顽强，最后结出泣血的果，再从胸腔被人摘下。他把这颗心捧在手里，靠近脸庞，赤红粘稠的液体漫过指缝，滴滴答答溅在地上。
特写。心跳猛烈，近似轰鸣。主人公做出决定，将蓝色球体捧至嘴边，张口吞下。
吃吧。吃。不愿失去就只能吞进喉咙。张嘴，放入，吞食。一，二，三。最纯粹，最原始的本能。吃吧。要贮藏，要珍视，要永不分离。吃。
中近景。声音全部消失。背景为完全敞开的门，透出强光，雪白铮亮。主人公逆光站立，占据画面中心，看不到表情。
五条悟跪在地面，唇角和下颌淌着淋漓的血。那一瞬，吞食的一瞬，他短暂地拥有过夏油杰，同他合二为一了。白发男子站起身，坐在这人断臂的一侧。尚未流空的液体染上他肩头和衣袖，仿佛那里仍有鲜活的存在，会微笑会说教，礼貌又刻薄，正和他肩膀胳膊挨在一处。
五条悟开口，声音是哑的，低得厉害。他说，杰，我还是没能成人。不会再有谁用爱人类的方式来爱我了。
他的社会化永远不够，礼节、共情、憎恶和悲悯都不够。太理智，太超脱，感性只够留给夏油杰。现在夏油杰也走了。
他们靠在砖墙，并排坐着，像读书时的每个电影夜。五条悟等了又等，等到太阳落山，四下无光，这座城市仍在静默里兀自呼吸。直到那时他才明白，世界不会因夏油杰的死而溃散崩塌。
他全想起来了。就在这条小巷，梦中复现的小巷，刻意逃避的记忆最终被尽数拾回。五条悟看向投影，打在对面墙上，模糊抖动，只剩黑发男孩五岁的虚影。
夏油杰那时还不知道，十年后，他会遇见生命中唯一的挚友。他们会共度三年的青春，然后分别。再过十年，他会被挚友亲手杀死，在一条狭窄偏僻的小巷，死前带着笑。
从吞下第一颗咒灵球起，他就已经踏入因果之中。夏油杰心里清楚，他是必死无疑、非死不可的。命运的齿轮永无止息地转动，而他，而他们，咒术师也好，非咒术师也罢，不过是宇宙间微不足道的一粒埃土。
即便如此，仍要反抗。
电影播到片尾，开始出现字幕，黑底白字，映在五条悟眼前。
夏油杰
1990.2.3-2007.12.24
殉道者、理想主义者
五条悟唯一的挚友
享年二十七岁
1990.2.3-2007.12.24
殉道者、理想主义者
五条悟唯一的挚友
享年二十七岁
才二十七岁。
两年的最强，二十五年的孤独，这就是构成夏油杰的全部。
时间一到，就该走了。
五条悟睁开眼。
他又回到高专草坡，躺在搁浅的木船旁。白布笼着这艘冲绳的船，没有桨，没有锚，狭窄短促，孤零零的一艘船。男孩站在他身侧，脸庞藏进红纹的狐面，声音是平的，笃定的，不去看五条悟，也不看蒙布的小船：你梦见他了。
是啊，白发男子支起身，他……开了头，又要停顿。刚睡醒的一双眼，湿漉漉晕着苍蓝，眨动一下、两下，猛然清晰。他望向身旁的木船，轻声说，他是不是一直都在。
五条悟去掀那张布，洁白纯净，没有重量，轻飘飘从指间滑下。夏油杰安静地躺在船底，双眼闭着，长发散落，唇角带了轻淡的笑意。前胸和右臂的切口光滑平整，没有污渍，没有暗褐凝固的痕迹。他的血早就流干了。
船还是窄。仿佛木板是贴着身躯修葺，从头颅到双足，刚够容下。白发男子想起港口小镇，想起一百个鬼故事，想起夏油杰讲愚人船，中世纪的木船，将疯癫者流放河道。他不该在这里，五条悟说，不该把他留在船里。
他抱起夏油杰，小心翼翼，放进坡顶最茂盛的草丛。绿茵簇拥着残破的躯壳，将胸前洞开的缺口一并掩埋。五条悟俯下身，摸出绷带，仔细缠在这人右臂的断面。再也没有了。和他玩拇指相扑，替他拎购物纸袋，帮他打光，摸他头发。世上最温暖的手，杀过人的手。
他把夏油杰打理得整洁，从发丝到衣摆，面容宁静安详，草叶间沉睡着，和十五岁时一样年轻美丽。仿佛时间停在他们的初遇，死亡从未造访这副躯体。仿佛这双鸢尾紫的眼睛还会睁开，唇角和眉梢还会弯起，夏油杰还会笑着同他打招呼，悟，好久不见。
他垂着头，抚平眼前最后一缕黑发。男孩站在一旁，静默无声，像是在等他开口。那天，五条悟终于说，他意识到我来的一瞬，就在那个时刻，不早也不晚，突然决心把死亡交到我手里。我不知道他是怎样想的。
记得硝子教的反转术式吗？男孩说。就像那样，言语无法解释的东西。一种直觉，瞬时的灵感。你后来也学会了，不是吗？你明白得早，他理解得迟；你从中领悟了生，他从中接纳了死。命运如此。
你看，悟，男孩又说，这就是死亡留给人类的东西，一具不可逆的空壳。倘若在梦外见到这副躯体，那不会是他。
这之前，五条悟喃喃地说，我从未以为他会存在于我的梦里。
也许你只是不愿去想，不愿承认。男孩说。
是吗，五条悟想，也许吧。
也许不思考，不回想，就能骗过大脑，要它以为夏油杰仍在某个地方自由地活着，仍和五条悟呼吸同一片空气，看同一场日落。这个世界仍能让他真心笑出来。
也许自从夏油杰离开高专，五条悟就不愿再见他。比起不愿，更像是害怕，害怕一旦见面，就不得不杀他。而他，他会像当年在新宿街头，把残忍的话放嘴边，讲一遍，再讲一遍。太平静，太和缓，语调永远比含义温柔太多。
想杀就杀吧，你的选择都有意义。
五条悟想反驳，他想他那时就该反驳。他想说不对，不是这样，你不能把话说得就像你的选择毫无意义。他想说你同我讲的每一句话、跟我做的每一件事，你的怪刘海、荞麦面、大部头的散文集，你的阔腿裤、旧照片、没答案的游戏题，你的生与死爱与怨存在与虚空，你一切的一切对我全有意义。
已经没有机会了。
也许男孩是对的。五条悟的本能，潜意识，甚至整个灵魂，都在抗拒夏油杰的死亡。直到死亡在梦中又一次砸向他，冰冷残忍，要他无处遁逃。他这才想起避开的话题与对谈，那些暗示、隐喻、旁敲侧击，全被他刻意绕过大脑。
他想起家入硝子讲她不存在的记忆。就在圣诞节后，空气中全是干冷凝滞的东西，道旁悬吊着过期褪色的节日彩灯。没有夏油杰的圣诞。现在想来，或许她在以自己的方式追悼。
五条，她那时说，指间夹了支徒然点着的烟。我们读书那会儿，你有没有趁夏油课间补觉，趴在桌子上一直看他。
是梦，五条悟想，她在梦里见到了杰。
三年里没有这样的一天。沉睡的夏油杰静态又凝固，紫色瞳仁埋进皮肤里，眼底染着少眠的乌青。呼吸太浅，胸腔起伏也太浅，肌肤是没有活气的，陌生、沉静，仿佛永远醒不来的大理石雕。
五条悟不喜欢那样。他不喜欢那对狭长眼眸遮蔽不见，不喜欢那种能随时抛下躯壳的平和安详。六眼仔仔细细看过一遭，人体结构完整器官功能正常，下结论说夏油杰身体健康。可那种静态，那种死一般的静态，总要诱发他心脏的无端挛动。
五条悟那时年轻，周身烧着离家的兴奋，乐观、自大、一往无前，以为和夏油杰一起能对抗整个世界。他不知道只身体健康还不足够，不知道令心脏抽搐的情感有人类间的名字。
痛苦。
他在那三年里不爱看睡着的夏油杰。哄不好自己的心脏，于是把责任全推给对方。要怪夏油杰，怪这人非要留一绺头发垂在脸前，非要写完报告让给他抄；非要陪他看电影打游戏，拿库存咒灵给他当玩具；非要关心他好不好累不累，偏爱哪些腻烦什么；非要大热天骑自行车载他，替他做计划，给他讲故事，听他所有离奇的无理的灵机一动的想法。非要朝他笑，眉眼细细弯着，一瞬不瞬瞧他，好让他在那对紫色球体中成为夏油杰的全世界。
五条悟总要义正辞严理直气壮。有理的是他，后悔的也是他。夏油杰走后他才意识到，这人还有不在自己身边的可能。一年级的家入硝子嫌他们烦，连体婴似的，上厕所都要勾肩搭背，好像一个离了另一个没办法活。这话说得夸张，听到五条悟耳朵里却成了客观阐述。他当真以为夏油杰离不开自己，就像自己也离不开夏油杰。
事实上谁离了谁都能活。只是要怀念，要回忆，路过甜品店要想杰在这里给我排过五小时的长队，经过游戏厅要想杰和我大战过这里最难抓的娃娃机。还要后悔，后悔当初这人趴课桌上补觉，怎么没趁机多看几眼。现在想看，已经见不到了。
五条悟没回话，家入硝子也不指望他回话。她抽了口烟，自顾自说下去。
七海昨天问我，是不是有张教室拍的合照。他没提照片里有谁。家入硝子顿了顿，指间那点焰火烧成的灰挣脱下来，轻飘飘落在人行道上。换作是我，她说，我同样说不出口。或许七海也忘了要怎么分辨记忆和梦。
分不清才是最好。五条悟低头看她，唇边和烟头吐出的雾气奄奄浮着，白蒙蒙两处散不去的旧影。
他又开始疼，从心脏起，一抽一抽地挛动。太私人，太熟悉，累月经年造访，竟让他生出一份隐秘的安心。也许那躯壳里冻着冰，酸苦凝涩，是流不过眼眶的水，时不时融化，淋在五条悟心口。夏油杰窗前的冰凌正在他胸腔解冻，冷冽、凄然、淅沥，十年来断断续续的一场小雨。
五条悟挂起笑容，若无其事去掂甜品店包好的纸袋。说不定真有那张照片。他说，漫不经心挥了挥另一只手。我也不是总能记得清，说不定呢？
臆想也好，幻觉也罢，总能骗过大脑，让夏油杰来梦里一遭。家入硝子盯住他蒙眼的绷带，看了片刻，摇摇头把烟掐灭：你在羡慕，五条。
她没等到回答。
五条悟该要满意。他想他确实该要满意。人也见了，话也说了，连躯体都留在梦里，不该再希求更多。于是他叹气，造作浮夸，真心藏在玩笑下，无所谓地抱怨：希望这些不是我的幻觉。
男孩摇摇头。他好像永远知道五条悟究竟想要什么，永远看得穿面具下藏起的灵魂。你的大脑太理性，很难产生幻觉，他平静地说，只会梦到记忆。这里发生的事唯有一种解释。还记得吗？你杀死他后，吃掉了他的心脏。死去的人，肉体会存有记忆，这就是那个问题的答案。你吞下他的心脏，也就吞下他的记忆和梦乡。你梦见他，因为他在十年的梦里无数次见你。
一直都是？
一直都是。
我以为，五条悟说，我以为……他向后仰，野草丛里缓缓躺倒，手臂折上去盖住双眼。那声音越落越低，没了后续，只剩赤裸的半张脸，避无可避，藏无可藏，光天化日下露着颊部微小的痉挛。
想拿回你的绷带吗？男孩在片刻后轻声问。
是啊，五条悟承认，唇角拧出一个不合格的笑。不过那东西在杰身上很好看。我一向大方，可以为他忍痛割爱。
慷慨。需要记录下来吗？尊贵的五条悟大人巡幸此地，亲赏珍稀白绸一匹……如何？
太简略了，白发男子清了清喉咙，你要写尊贵伟大帅气最强的五条悟大人，将象征坚贞不渝情谊的贴身衣物，赏赐给他生死相许的忠诚骑士。
太冗长了，男孩咯咯笑着，不知道你在那之后竟然提升了国文水平。
五条悟大声抗议，支起身做了个夸张的鬼脸。刻薄！他说，把竟然这个词撤回，否则我要告你诽谤。
不要为难法官了，悟。男孩笑着摇头。要你带被告出庭怎么办？告诉他，没问题，请稍等，他家住阴曹地府，我去去就回？
五条悟盯着男孩看，眼神发愣，片刻后猛然失声大笑。他笑得厉害，双肩打颤，几乎要从草坡滚下去。太无聊了，他想，世上怎么会有这么无聊的笑话。可他还是笑。他停不下来，胸口淤滞十年的东西发了疯地朝外涌。烂透了，五条悟哑着嗓子说，你这笑话实在……他再也讲不下去，浑身发抖，喉咙肺管染着血腥气，肋间和腰腹在鼓噪里抽搐作痛。男孩也跟着笑，开始轻柔又礼貌，拿规矩拘着，后来那些条条框框也全崩毁坍塌。
他们蜷在草叶间大笑，像患了疟疾的失心疯病人，要把十年里将说未说的话滚在喉头一并呕出来。
许久后，五条悟才发觉眼角的凉意。他拿指尖摸过去，晶莹透明的一滴。没有风，四周静得像世界末日，只那颗水珠还奕奕地亮。五条悟想起夏油杰念书，细薄一张纸页捻在手里，音调又缓又稳。他总要倚在对方的大腿或后背，百无聊赖昏昏欲睡，听那声音温温地漫进耳道：全世界的水都会重聚，该相逢的人会再相逢。
五条悟在大笑中遗失的东西此刻正停在指尖。他静静地看它，心想这或许也是杰的泪滴。
他们并排躺在草丛里，像读书时那样，稍一挪移就要贴上对方腰腹。五条悟这时才能捡回先前断掉的话。我以为，他气我从未真正理解他，所以不肯再来见我。
狐面后是声叹息，太轻太浅，甫一吐出就要尽数散去。他以为你要恨他杀人太多。
不是那样，五条悟说，你知道事情不会轻松简单就那样决定。
是啊，男孩说，永远都不会轻松简单。
没人再开口。五条悟闭上眼，高专葱郁的草坡正贴在他身下。耳侧的呼吸逐渐清晰，如同冲绳夜晚的海浪，隔着窗一涨一退。他能够永远这样待下去，直到醒来，或者进入下一场梦。可男孩静悄悄起身，在面具后轻声喊他：悟，我该走了。
该走了。时间该消泯，电影该继续，宇宙无止息地运转，逝者只能留在过去。五条悟十年来最好的一场梦，还是该要结幕。他所见的好时光，苍蓝青春里的好时光，遇到夏油杰前从未有过，以后也不会再有。命运要他认识失去，认识永不复返。而失去并不交还给他什么，只把那最高、最遥远、最无可触及的冠冕，戴在逝者的头颅：五条悟最初和最后的，唯一的挚友。
白发男子缓缓坐起，留长的前发垂下来遮住眉眼。就这样了吗，他低声问，只能这样了吗。
我很抱歉，男孩说，这样对你最好。
你只说一切不是幻觉，自己是杰的记忆，然后就要离开。五条悟说。你欠我一个解释。
男孩了然地点点头：他对自己消散前的灵魂许了愿，这就是我出现和离开的理由。
许了什么愿？
希望你能接受他的死亡，同他真正告别。
五条悟沉默片刻，又开口问：为什么选这副样子来见我？
因为你想遇见五岁时的他。男孩说。
专横，五条悟咕哝着，和以前一样，随便替人做决定。他听起来要抱怨，嘴角却往上扬，幅度不大，不像读书时的自己，倒像那时候的夏油杰。但是，白发男子说，但是，我猜他总是对的。
他已经站起身，低头去看那副狐面。我会接受，他说，我可以接受。杰想要这个，对吧？你走后，我也会离开。我做得到。
五条悟的笑容只剩这些。他没法再拥有纯粹的快乐，那些早在十年前就已经烧干。有时他觉得自己空洞得厉害，苍老枯朽，缺失最重要的一块。可镜子里仍是没有倦意的年轻脸庞，或许终有一日，要从最强变为只能最强。
我该向你道歉，男孩喃喃低语，对不起，他没想过会让你痛苦。
那不全是痛苦，五条悟说，不，我甚至不会把它称作痛苦。那不是痛苦，只是杰给我留下的东西。
世间的情感并非仅有好与坏、正向与负面。他每每想起夏油杰，总要苦里掺着乐，甘中生出悲。太复杂，太庞然，太深挚，欢笑与泣血间诞下的真实，任何言语都显得苍白乏力。于是五条悟只说，那是夏油杰留给他的东西。
夏油杰，从来都是夏油杰，快乐和悲恸全是为了夏油杰。如果他还在，如果他从未离开，如果五条悟赢得过时间，赶在一切发生前，拉住他，陪他出门，挂在他肩膀，跟他去游戏厅，在草坡上捧他的脸，一遍一遍不厌其烦地告诉他，和我说说吧，杰。我就在这里，和我说说吧。
死亡把一切可能都变成了不可能。五条悟那微小又宁静的一击，分明朝向夏油杰的心脏，最后却要洞穿自己的胸膛。
再和我玩一次快问快答吧。白发男子提议。
男孩点点头：这次轮到你先。
杰，幸福吗？五条悟问。
他想不出比死在你手上更好的结局了。
后悔吗？五条悟又问。
关于哪部分，爱还是死？答案都是，不。
关于离开。
……你不会知道他是怎样回忆你的。
满足吗？五条悟最后问。
人类是贪婪的物种，渴望的到手还要妄求更多。这场尸山血海的马拉松尽头如果有终获自由的你，或许他会真正感到满足吧。
是啊，五条悟想，这就是杰。体贴的优等生到偏激的诅咒师，善解人意的可靠伙伴到罄竹难书的邪教首领，人们说他发了疯，精神失常，大脑有问题，五条悟总要否认。夏油杰在他眼中和初遇时一样，仍值得交付信任，仍热衷给予与利他，仍有着五条悟最熟悉最合拍最惦念的灵魂。从来都是，永远都是。
结束了吗？男孩问。
结束了。五条悟说。
这就是最后了。
太阳正在梦中沉落。草坡里一条漫长的石阶，男孩踏上去，缓缓下行。
五条悟朝那副身影挥手。再见，他说。
男孩背对他，也挥着手：再见。
于是五条悟喊得大声，音调高，听起来太过年轻，像十六岁在教室走廊不厌其烦地一次次道别。再见，他说，再见——
再见，男孩说，再见，悟。
白发男子留在原地。不能追上去，不能希求停下，他先前答应过，要接受，要告别。
男孩总用第三人称指代夏油杰，五条悟知道原因。他，夏油杰，死者。人不能同死者对话，能对话的男孩只是记忆。不是夏油杰，不是他。从初见就开始的暗示，又一次，再一次，温和强硬。他已经死了。
死亡是无解的课题，远比入学时的报告复杂，远比夏油杰的问答困难。你要怎样接纳死亡？五条悟找不到答案。他所求的只是结果，夏油杰想要的结果。夏油杰想要死亡，他就给予；夏油杰想要他接受，他就会接受。即便那颗心，痉挛抽搐的一颗心，淋着淅沥的雨，要他此后都活在阵痛之中。
他能接受。他看着男孩淡去的背影，某种难以言喻的情绪涨潮般漫上来。就是现在，就是眼下，他需要一个回答，夏油杰的回答。只要一个，一个就够他满足。
杰！他大喊。
男孩停下脚步，转头看他。
他感觉自己全身都要发起抖来。可他没有。他开口说话，声音是柔的，恳切的，每个字都念得清晰。
我开始理解你了吗。
风从地平线卷过来。五岁的夏油杰站在赤金的余晖里，衣袖向后吹起，像只自由的、振翅欲飞的鸟。他望着五条悟，抬起手臂，缓缓摘下面具。
第二天清晨，太阳重新升起的时候，草坡上只剩一具空了的躯壳。
胸腔洞开的缺口中生出一丛紫鸢尾，蓬勃炽烈，草叶间摇曳着，如同宇宙体内流淌的星云。
这里已经没有人了。
空坟墓
-完-
-完-
3 个赞
被题目骗进来然后边看边哭
被标题骗进来+1，我哭死，老师写的太好了，看的我又伤心又感慨，我无法用语言形容这种感觉，这就是神迹
斯密马赛 这个题目用尽了我的毕生所学 当地非常不会起名的一位（你）
感谢喜欢