〈一〉
夏油杰的父母去世了。
随着一张白布盖住父母的遗容，夏油杰一瞬间被抽走了所有力气，无力地滑跪在太平间的地板。
他又想起了围观群众告诉他的真相———肇事司机酒后驾驶，误将油门当作刹车直直冲向人行道。而夏油杰的父母躲闪不及，双双被撞飞数米。事后司机非但不报警，甚至重新踩下油门碾压只是受了伤的两人。警察赶到现场时，只看到了两具血肉模糊的尸体。其中男性死者将女性死者抱在怀里，天真以为这样就能让他的爱人逃过一劫。
彼时的夏油杰还在学校，得知噩耗的他多么希望这是一场噩梦，梦醒了依旧能看见母亲端着洗好的水果敲开他的房门，温柔地嘱咐他不要学到深夜。
可是现实并未如愿，他跌跌撞撞跑进医院，却只来得及看见熄灭的手术室灯光。夏油杰跌坐在走廊的座椅，捂着头崩溃大哭。
警察很快将肇事司机绳之以法，然而夏油杰的父母已经回不来了。就算让他偿命，他的父母也不会回来了。
夏油杰哭到几乎失声，心疼无以复加。路过的医生无不摇头叹息，有说他年纪轻轻父母离世以后还不知道怎么过的人，也有好奇事情经过的人。他们窃窃私语地经过夏油杰，偶有人向他投去悲悯的眼神。
再之后，夏油杰止住眼泪，控制颤抖的手掏出手机，迷茫地联系父母所在的公司办理离职手续，继续向学校请了一周的假，最后将电话打给了东京的殡仪馆。商量好时间，他挂断了电话。夏油杰冷静走完所有程序，过度清醒的大脑令他眼前发黑，父母离世的事实挥之不去，像一颗毒瘤深深扎根。
夏油杰一家是从乡下搬到东京的，原是为了给他更好的学习环境。而他也很争气，不管大小考试都名列前茅，获得了很多竞赛奖项。他们的生活如同千千万万的普通人，父母各自拥有一份简单的工作，孩子正值繁重课业的年纪，一家三口住在一间五脏俱全的公寓，幸福且美满。
然而一场飞来横祸将这一切都摧毁了，一个家庭顷刻之间家破人亡。幸福成为泡影，从此只会出现在夏油杰的梦里。
夏油杰的父母都是老实本分的小职员，平常只会专注自己的工作，因此在这座熙来攘往的城市并没有交心的朋友。他们总是教导夏油杰不要轻易相信一个人，不管那个人对他有多好。别人让他过得好，不如自己让自己过得好。
所以参加他们葬礼的人也只有夏油杰。
夏油杰为他们选了一块墓地，晴天的阳光可以完完整整照到墓碑上肩并肩笑容灿烂的他们。相依为命了一辈子的两个人，死后也葬在了一起，永远在这座墓园沉睡。
他弯腰放下一束桔梗，这是他母亲生前最喜欢的花，每次父亲下班路过花店总会带一束回家。在桔梗盛开的那段时间里，家里常常花香四溢，走到哪儿都能闻到一股淡淡的香味。
“爸，妈，一路走好，”夏油杰后退一步，眼里含着泪水，对着遗像深深鞠了一躬，“我会好好生活下去的，你们不用在下面担心我。”
离开墓园已经是一个小时后的事情了。
夏油杰将钥匙插入锁眼，随着咔哒一声，他推开了大门。
这间公寓处处都是生活的气息，玄关柜上放着一副全家福相框，鞋柜里的鞋子歪七扭八地摆着。客厅茶几上的花瓶里，紫色的桔梗已经枯萎，再也等不到日复一日更换新鲜桔梗的人了。窗外有夕阳投入，拉开橙黄的光影，静静笼罩着一张前天的报纸。
夏油杰走上前捡起报纸，报纸里报道的新闻已经过时，不足以吸引人们的兴趣。理应换上最新一期的报纸，可惜喜欢看报的人已经不在了，报纸的日期将永远定格在前天。
他把报纸放回原位，转身走进厨房。
厨房的洗手台上有一盘削皮切块的水果，因为长期接触空气已经蔫巴，果皮失去鲜艳的色彩。夏油杰静静看了半晌，而后将水果倒进了厨房的垃圾篓。
他看着空荡荡的客厅，明明一天前这里还充满欢声笑语，花瓶里的桔梗开得灿烂，果盘里盛放着新鲜的水果……可是现在，全都不复存在了。
夏油杰沉默不语地收拾好厨房客厅，将父母的卧室清扫干净，离开前久久注视了一眼。最后取走花瓶里枯萎的桔梗，换上了一束新的。
紫色的花瓣再次绽放于傍晚夺目的光彩，这次轮到夏油杰每天买上一束沾满露水的桔梗回家了。
时间转瞬即逝，眨眼已经夜深，窗外跳跃着繁星点点。
夏油杰洗完澡从浴室走出，还没来得及坐下便看见床头柜的手机再次开始振动———在进浴室前手机就振动过一次了，只是他当时没有心情看消息。
他解开锁屏，一个语音通话恰好弹了出来。
“有事吗？”夏油杰看着备注了“班长”的号码接通电话，问。
“夏油，你的事我听说了……节哀顺变啊，叔叔阿姨一定不愿意看见你颓废！不要放弃自己啊！”
“什么颓废什么放弃？你在说什么啊？”夏油杰捕捉到关键词，不解地追问。
“高二都传疯了，”电话那头的人没有刻意压低声音，音量堪比核弹爆炸，“说你想不开退学了，还要跳楼，夜蛾老师都劝不了你！而且这事高一都知道了。”
此话一出，夏油杰立马想象到了他的谣言满天飞的场面，他竟一时不知道该不该生气。
“我请了一周假散心，”夏油杰打断不断从扬声器里传出的鬼哭狼嚎，“别听他们造谣了，过几天等我去学校就该说我诈尸了。”
“你真的没事吗？”班长停止破坏他的耳膜，顿时严肃道。
“没事，”夏油杰语气平静，“只是暂时无法接受，调整几天就好了。”
“那就好……你要是有需要随时找我啊！做兄弟，在心中！”
听了他激昂的话，积压在夏油杰心口的沉闷顿时消散了几分。
“好，我挂了。”
夏油杰挂断电话，看着聊天框冲到99+的消息心底淌过一阵暖流。除了刚刚给他打电话的班长，所有有他联系方式的同班同学都发来了各自安慰他的话，包括他的班主任夜蛾正道都告诉如果一周不够可以再加一周。
他点进夜蛾正道的私聊，编辑好一条消息点击了发送。
：老师，我后天就能去学校了。
隔了几秒，夜蛾正道发来一条语音：“课程落下一点没关系，身体最重要。”
：我知道，是我想尽早接触新生活，也好让我的父母放心。
：你能这么想我也放心了，那你就后天来上课吧。
夏油杰退出私聊，给其它信息一一发去了谢谢关心才关上手机。
忙前忙后一整天，夏油杰早已疲惫不堪。
黑暗里，他长吁出一口气。
从今往后，他就要面对一个人的生活了。