“抱歉，我来晚了。”
他坐下之后点了份饮料，等之后服务生端上来之后我才知道是草莓奶昔。
“怎么了？”他问我，声音比长相听起来显得稍微成熟一点。
“抱歉，您长得太好看了。”我意识到自己一直在盯着他，于是笑了一下，随便用个理由解释了一下。但并没有感到局促，我遇见生人会脸红的毛病好像也在这一刻被彻底治愈了。
“我知道。”他也没有客气，大大方方地承认了，并且没有介意我用好看来形容他。
见面时间是他定的，餐厅是他选的，座位是他预订的，征求了我的意见之后他自己则熟稔地报出他要的菜品，甚至不需要看菜谱。
“五条先生经常来这里吗？”
“还在上学的时候，是的，常来。”
“那还真是充满回忆的地方了，没有受波及真是太好了呢。”
他轻轻嗯了一声表示肯定，眼神飘出去，这是个靠窗的位置，我不知道他是盯着玻璃上映出的自己，还是外面的夜色。
兴许是因为店里没有什么客人，上菜很快，我和他之间隔了一个酒精炉，纸火锅在上面自顾自沸着，发出点气泡声。这是很典型的日料餐厅，我坐的榻榻米上蘸上了些污渍，可能是陈年的酱油渍，看着像血，角落里有个绳编的花瓶，插了几只我认不出来的干花。
我挺认真地吃着，虽然我并不是特别喜欢吃生食刺身之类，但还是蘸了很多芥末咽了下去，辣得咳嗽，想流眼泪，再去喝加了柠檬的稀豆奶。五条先生似乎也不很中意他要的那些菜，只是吃了两个大福，一个绿色一个淡黄色，估计是豆馅和奶油的。他似乎很喜欢吃甜食，我只么想着，用筷子戳着摆弄着碟子里炸得金黄酥脆的天妇罗。
我和他似乎都按着另一个人的喜好，点了自己不喜欢的菜，完全是一种不可抗拒的下意识。
“不好意思，我能要点清酒吗？”我不爱喝这种有点软软怪怪的酒，但我确实需要喝点酒。
我和五条先生是在网上认识的，我发了一条想死，然后他问我要不要一起。我说好，就明天吧。
我把这陌生人的留言当成了玩笑，兴许他也是同样看待我的发言，但我决定自杀的心意真真切切，有人陪我一起，哪怕是骗我，自杀也像是变成了殉情，听起来就很美，多少显得不那么寂寞。
然后今早我醒来，在阳台演练着我跳下去的姿势，忽然收到一条通讯，他说自己叫五条悟，给了一个时间一个地址，然后道：晚上一起吧。
我盯着那些字看了很久，五条悟，五条悟，五条悟，看到我都认不出那些字符，然后从阳台上下来。
他写的是详细的门牌，我到了之后才发现是一栋很高的写字楼，高到我数不太清有几层。明亮的玻璃窗像发光的鳞片，从这栋楼坠落，肯定需要很长的时间，但抛物线会很凌厉吧。于是我顺便搜索了一下这个地址，这儿的楼顶是自杀圣地，这个月就有三个人从这里跳下去。我并不很想死在别人死的地方，因为尸体被发现的时候，报道会称呼我为这栋大楼本月第四个或者第五个自杀者，从而抹去了我的名字和意义。
最近自杀的人真的很多。人很奇妙，可以熬过艰难困苦，却在看到曙光的时候奔溃，似乎心脏失去了恐惧的挤压就会停止跳动。
我进了电梯摁按钮，却发现是通讯上写的是3楼，与坠楼无缘的层数。
然后就找到了这家没有招牌的小日式料理店。
我并不是很急着和他提出这趟约会的目的，我可以等，就像可以从清晨等到晚上，昨天也因为要收尾搬家的事情而拖延。也许五条先生并不想死，也许他是个想开导我的老好人，或是临时改变了主意，那就等和他分别后，也许睡上一觉，再去死。
“你打扮很特别呢。”五条先生忽然开口，打破了我们之间渐渐发酵的沉默。我没有告诉他我的名字，他对我也没有使用任何敬语。
“这是因为以前被一位这么打扮的先生救了。”很多人这么说过我，所以我知道他指的是我特意垂下的一缕刘海。
“诶？有这么奇怪的家伙？他是个什么样的人？”
“我其实不太清楚，他只是顺手帮了我一把，毕竟对我来说是困境的事情他很轻松就解决了呢，我连他的名字都不知道，也没有机会表达感谢，就一直这么打扮着来记着他。”我说了谎，我确实不了解他，但他当时看起来非常憔悴，而且我知道他的名字。
“这样啊，要是能再见面就好了。”
“嗯。”但是他死了，他被人杀死了，杀死他的人是。
酒精灯激烈地跳动着，店家轻敲了一下纸糊的移门，抱歉说他家里有些事情要处理，需要提前打烊，看到一桌没怎么动的菜，又说可以给我们免单。
“不用，我们已经吃完了。”五条先生看了我一眼，我也摇头说没关系。于是我们穿好鞋，我背好自己的挎包，五条先生去结了账。
外面开始下雨了，比天气预报的要早上很多，我想到自己没有带伞，又想到雨水会很快把血迹冲刷走。
五条先生在前面走着，我在后面跟着，进了电梯之后他没有摁顶楼，反倒往下，我沉默地跟着他，一直跟到了写字楼的出口。外面的雨已经下得很大了，完全不懂得循序渐进，地上攒起了积水，我低头看了看，今天穿了丝袜，还有一双坡跟的皮鞋。
我再抬头正好撞上五条先生的眼睛，昏暗的灯光下蓝色的虹膜显得有些暗沉，没有酒精灯映照下那么好看了。他盯着我出神，似乎要把什么东西从我躯壳里挖出来，等反应过来我在看他，又移开了目光。
不知道他有没有找到他要的东西，我等着他和我说再见，然后我就转身离开，兴许去顶楼，兴许去坐地铁回家，我摸了摸挎包，刚刚喝的清酒涌上了后劲，脑袋有些发热。
“对面有家礼品店，我们去买把伞吧？”
我没有拒绝，很快鞋子就被泡湿了。
礼品店里有几个孩子，十五六岁的样子，买完了东西，叽叽喳喳谈笑着从我们身边擦身而过。一个女孩子包上挂着一只大耳狗的挂件，很可爱，我甚至有想去捏一捏的冲动。
“这个年纪的孩子很可爱吧？”五条先生忽然问我。
“是的。”
“以前我的学生也是这样一群孩子呢。”
“五条先生是老师？”
“以前是。”然后他似乎苦笑了一下，我没有太注意到，“但是因为……”
“涩谷？”我发完最后一个音才意识到自己插了话，酒精使我有些冲动，把想到的东西统统说了出来。
“嗯。”
“我也在那次事故里失去了家人。”
“抱歉。”
“没关系。”
“那你现在是一个人生活吗？”
“是的，一个人住，一个人吃饭，一个人看电影，一个人活，本来也打算一个人死的。”
“我也是，居然已经没有我认识的人了。”他这句话听着让我感到有些别扭，我觉得此刻应该沉默，但是管不住自己的嘴唇和舌头。
“五条先生为什么想要自杀呢，不应该背着所有人的份好好活下去吗？”明明我们之前都很有默契地避开了这个词，但现在就被我硬生生吐了出来。自杀，自杀，自杀。
“你不也是吗？”他挂起点没有笑意的笑来反问我。
“说的也是，葬礼上那些我不认识的人都是这么安慰我的，但为什么要为了死人活？说这种话的人肯定都觉得想自杀的人是傻瓜，他们心如死灰，对世界充满了绝望和憎恶，必须给他们点什么依附着什么才能活。”
“就是人们常说的‘意义’。”
“对。”
“你怎么想？”
“我觉得很满足，生活还不错，没有什么特别的想死的理由，只是活够了，到时间了，可以去死一下，有个声音在说没关系，我们都理解，可以体谅。”
“真有意思。”
“那五条先生呢？你是怎么想的？”
他没有回答我，拿了两把伞去结账，在柜台又看到什么，就买下来，递给我。
“我的耳洞带不了耳扩。”我把那对漂亮的黑色饰品还给他。
“没关系，我就想送给你罢了。”
“谢谢。”
“不要紧。”
皮鞋在水里泡了之后发出叽嘎叽嘎的声音。我头昏得厉害，开始反思刚刚到底喝了多少酒。不应该喝这么多，自杀需要清醒，不然就不是自杀，只是出了意外。
“五条先生多大了？”我开始找些话题好叫自己头脑活跃起来。
“三十。”
“我二十，我们都好年轻啊。”
“你要年轻得多，和我学生一样的年龄。”
“您很爱您的学生吗？”
“以前很爱，现在不爱了。”
“为什么？”
“因为他们都死了。”
“不能爱死人吗？”
“太承重了，爱死人得不到回应，只能把自己都掏空来继续爱他，一个人就能把我压垮。”
“所以你有爱一个？”
“对。”
“你被压垮了吗？”
“有点。”
“所以想自杀？”我的声音高昂起来，我想到小学的时候参加的朗诵团，在读到某些句子的时候要表现得情绪激动，老师把这些句子叫做全文的高潮。我和五条现身的对话现在也应该到了高潮，我很兴奋，就像是在逼问他。
“也许。”
“你真脆弱。”
“大概是的。”
我们在雨里走了很久，我不知道要到哪里去，可能是我跟着他，可能是他跟着我。我忽然觉得自杀是需要两个人的，也许人生下来就是为了找一个人一起死，或许不是一起，总之是两个人要参与。但绝对不是我和他，不是我和五条悟，因为他已经有一个死人在等他去死了。那我该怎么办，也许去找另一个人一起，或者努力想想有没有属于我自己的死人。我认真考虑着，很不幸地在雨地里踩空，积水很快濡湿了我的裙子，他本来并排和我走着，猝不及防吓了一跳，然后笑着把我拉起来。
“对不起。”
“没关系。”
“五条先生，我的挎包里有一把刀。”我没有把刀拿出来，只是比划着，“很锋利的剔骨刀，我认真磨过。”
“用来自杀的？”
“不，是用来杀你的。”
“为什么？”
“因为他救了我，因为你杀了他。”
“为什么告诉我？”
“因为你会自杀的，你一定会的。”
“不提这个了，我有点饿。”
“我也是，但这么晚了吃什么不胖？”
“胖了明天再饿一下。”
“五条先生，你是怎么找到我的？”
“因为他和我说过。”
“什么？”
“一个以为自己是女孩的咒灵，挺可爱的，总是会想自杀和引导别人自杀。”
“我听不懂。”
“哦，到地铁口了。”
“我带着刀过不了安检。”
“那就给我。”
“你今天晚上会自杀吗？”
“也许不会，可能先睡一觉。”
“那明天见，五条悟先生。”
“明天见，被杰救过的小家伙。”